南境的小院是他们一起挑的。镇子临水，青石巷子窄窄的，两边人家都种着蔷薇，开到五月爬了满墙。院子不大，正屋两间，偏厦一间，院角有一棵老桃树。他们搬进来的时候桃花刚谢，满地粉白的花瓣，扫了三天才扫净。
她说要在院子里种花。他说种什么都行。她去集市上买了花籽，撒在墙根底下，每天浇水。他坐在门槛上擦剑，看她撅着屁股蹲在地上跟土较劲，嘴角弯着，不出声。她回头瞪他。
“看什么看，来浇水。”
他把剑搁下，拎了木桶过来，一瓢一瓢浇得很仔细。她蹲在旁边指点：“这边多一点，那边少一点，别浇到根了，会烂。”
“你是种花还是养祖宗？”
“就是祖宗。”她说，“我以后就靠它们开花了。”
“花要不开呢？”
“那就换一茬。”她拍拍手上的土站起来，“开到开为止。”
他看着她蹲在墙根下跟那几垄土说话，阳光从桃树枝叶间筛下来，落在她头顶，把她发梢照成浅金色。他忽然想，就这么一辈子也挺好。院子里有花，有她，有太阳。外面的仗打完了，天下大概快要太平了。
可天下没有太平。
入秋的时候他接到急令，说是北境异族卷土重来，朝廷点了他的名，要他即刻赴任，领兵御敌。信使站在院门口，递上文书，低头不敢看他。他站在门槛内，手里还端着她刚煮好的茶。茶是今年新采的，她说在集市上跟一个老茶农买的，泡出来有一股清甜。
他看了文书。然后抬头望了一眼院子——她正在墙根下给花锄草，弯腰弯腰，细瘦的背影嵌在秋阳里，像一剪随时会被风吹走的影子。
他进了院子。她听见脚步声回头，看见他手里的文书，脸上的笑慢慢收了。
“要走了？”
“嗯。”他说，“北边又打起来了。”
她把锄头靠在墙上，站起来拍了拍手上的泥。“什么时候走？”
“明日。”
她站了一会儿。秋风吹过来，墙根下的花苗摇了摇，她弯下腰把一根歪了的扶正。然后直起身，走到他面前。
“我跟你去。”
“不行。”他说，“战场不是女人待的地方。”
“我不是去打仗的。”她说，“我去照顾你。你上次受的伤还没好全，冷天一到骨头缝里就疼，谁给你煮姜汤？”
“军中有军医。”
“军医管不了你半夜疼得睡不着。”
他看着她。她眼眶没有红，嘴唇抿得很紧，手攥成拳垂在身侧，整个人绷得像一张弓。他知道她已经在忍着不哭。她不想让他带着她的眼泪走。
“莫殇。”他把茶碗放在窗台上，双手捧住她的脸，“你听我说。我这一去短则半年，长则一年。你在家里等我。等我回来，花该开了。”
“万一你不回来呢？”
“我会回来。”
“万一呢？”
他拇指轻轻擦过她眼角。那里面已经有水光了，颤颤的，一碰就要落。
“那我就是拼了最后一口气，也要爬回来见你一面。”
她破涕。很小的一声，像猫打了个喷嚏。他笑了，把她拢进怀里。秋阳照在院子里，墙根下的花苗被风吹得微微摇晃。她靠在他胸口，听他的心跳，一下一下的。
“你保证。”
“我保证。”
他走的那天她送到镇口。老槐叶子黄了，落了一地，踩上去咯吱咯吱响。他翻身上马，低头看她。晨雾里她的脸小小的，身上穿着他送的那件冬衣，领口翻出来一点毛边，是去年冬天她自己缝上去的。
“回去吧。”他说，“冷。”
“我看着你走。”
他策马走了。马蹄踏过落叶，朝北边的大路奔去。晨雾把他的背影越吞越多，先吞了马尾巴，再吞了马身子，最后吞了他的肩。她站在老槐下面，一直看到雾里什么都没有了，才转身往回走。走了两步回头，雾还是那个雾，路还是那条路。
她回去继续种花。秋天种不活什么了，可她还是在浇水。每天早晚各一瓢，跟那些花苗说话。说今天镇上来了卖糖葫芦的，说隔壁张婶家的猫又生了三只崽，说巷口的蔷薇开得比上个月还好。花苗安安静静地听着，没有回应。
冬天来了。她收到了他第一封信，说是抵达北境了，一切安好。信纸上有墨渍，像是写到一半被什么打断了。她把信折好放在枕头下面，跟那张包栗子的油纸放在一起。
第二封信隔了一个半月才到。他说打了一场小仗，赢了，伤了几个人，他没事。信纸边角有暗红色的印子，她看了很久，认出来不是墨。她把那角纸剪下来，收进一个小布袋里，挂在床头。
第三封信是开春的时候到的。他说打了一场大仗，也赢了，但对方的援军到了，战事怕是要拖。他说他左边肋骨那道旧伤入冬后疼了几回，吃了军医开的药好了一些。他说院子里那棵桃树应该要开花了，不知道她种的花有没有活过冬天。
她回信说花苗都活着，在土下面藏着呢，一开春就冒出来了。桃树已经结了花苞，再过半个月就要开了。她等他回来一起看。
信寄出去之后她每天到镇口去看。老槐发了新芽，路两边的草绿了，河水涨起来。她从早春看到春深，桃花开了，落了一地粉白，跟她搬进来那年一样。她又扫了三天花瓣，把院墙扫得干干净净的。
花籽发芽了，钻出土皮，小叶子嫩绿嫩绿的。她每天蹲在墙根下看它们，数有没有多长一片叶子。
四月初的那天傍晚，她又在河边洗衣裳。暮色从西边压过来，天边烧着晚霞。她忽然想起去年这个时候，他也是这样骑着马从暮色里走出来，对她说我回来了。她忍不住笑了一下，低头继续搓衣裳。
然后她听见了马蹄声。由远及近。她的心跳猛地快了一拍，抬起头。
来的是两匹马，一匹驮着人，一匹空着。马背上的人不是宋肃，是他身边的副将，她见过两回。副将的脸色像生了一场大病，嘴唇干裂，眼眶深陷。他在她面前勒住马，翻身下来的时候踉跄了一下。
她站在河里，手里还攥着湿透的衣裳。水从她指缝往下滴，滴滴答答的。
“莫姑娘。”
她没有应。她看着那匹空马。马鞍上绑着一个狭长的匣子，漆成玄色，没有纹饰。
“莫姑娘……”副将的声音在抖，“将军他……我们中了伏。对方箭阵压过来，将军为了掩护弟兄们撤退，冲上去挡了三轮箭雨……”
“他呢？”她问。
