喜婆的手掐得我胳膊生疼，嘴里说着“世子爷有福气”的吉祥话，指甲却几乎要嵌进我肉里去。我垂着头，盖头下一片血红，什么都看不见，只能听见满堂的嘈杂人声，酒杯碰撞的叮当，还有那些压低了却藏不住尖刻的笑。
“听说了吗？世子爷上月猎场坠马，眼睛怕是真不行了。”
“可不是嘛，圣上都赐了药，太医院会诊，没辙。这不，匆忙定了亲，说是冲喜。”
“冲喜？谁家舍得把正经闺女往火坑里推？听说是邰家那个……嫁不出去的。”
“嘘……小声点，新娘子就在里头呢。”
“怕什么，一个瞎子，一个丑女，可不是天造地设的一对？哈哈哈……”
笑浪一阵阵拍过来，我攥紧了袖口里藏的那枚薄刀片，冰凉的金属贴着掌心，带来一丝真实的触感。邰家，呵，邰家。我“丑”了三年，从父亲到庶妹，没人正眼瞧过我。他们给我这张疤脸，给我粗布衣裳，给我最下等的吃食，如今又把我像块用旧的抹布一样，扔进这灏王府，丢给一个瞎了眼的人。
“新娘子跨火盆——！”
喜婆尖利的嗓子一嚷，我被猛地一拽，踉跄着迈过那团灼人的热气。火苗“呼”地舔了一下裙摆，我闻到了丝帛烧焦的糊味。周围又是一阵低低的嗤笑。
拜堂。一拜天地，我弯下腰，额头磕在冰冷的砖地上，磕得生疼。二拜高堂，王爷和王妃的位置空着，据说都在宫里为世子的眼睛奔走。夫妻对拜，我抬起头，透过盖头下那条缝隙，只能看见对面一双玄色云锦的靴子，靴尖相对，纹丝不动。
那人就站在那里，像个沉默的桩子。从始至终，我只听见他极轻的呼吸声，平稳得不像个刚被塞了个陌生丑妻的男人。
礼成。我被喜婆和丫鬟簇拥着，深一脚浅一脚地往后院新房走。路上丫鬟们一声不吭，连搀扶都透着敷衍。推开房门，一股浓郁的安神香扑面而来，几乎把人呛个跟头。喜婆把我按在床边坐下，塞了个沉甸甸的苹果在我手里，说了句“吉祥如意”就匆匆退了出去，门“吱呀”一声合上。
满屋寂静。
只剩我自己的心跳，咚咚，咚咚，敲着耳膜。手里苹果的凉意一点点渗进皮肤。我悄悄掀开盖头一角，飞快地扫了一眼。屋子很大，陈设却简单得有些过分，窗棂上还贴着褪色的窗花，空气里那股香浓得发苦。床边矮几上燃着一盏孤灯，火苗在阴影里微微摇晃。
然后我听见了脚步声。
很轻，很稳，一步一步，从外间走过来。玄色靴尖停在红缎盖头垂落的边缘，不再前进。
我屏住了呼吸。
他没有立刻掀盖头。安静了一会儿，一个声音响起来，低沉，带着点刚睡醒似的沙哑，又不完全是：“……你身上，什么味道？”
我愣了一下。味道？我今天早晨用皂角洗过，邰家给的皂角，粗糙，带着一股碱味。我身上的味道……只有邰家柴房里经年的霉灰，和刚刚跨火盆沾上的烟火气。
“……回世子爷，妾身……没用香。”我压低嗓音，让声音听起来粗笨些。
又是一阵沉默。然后我看见他微微倾身，离我更近了一点。那股安神香浓得发腻，可在他靠近的瞬间，似乎有另一缕极淡的气息钻进来——冷冽，干净，像深冬雪后松枝折断时迸出的那一丝清气。
“……不是。”他又开口，语气里多了一丝古怪的困惑，“很特别。……像雨后，石头缝里长出的青苔，被太阳一晒。”
我心口猛地一跳。青苔？雨后石头缝里的青苔？他闻得到这个？我自己都几乎忘了，那是幼时在后山溪涧边，我唯一的隐秘角落里，常有的味道。自从三年前被邰家接回，涂上这些丑陋的疤痕，我就再没去过那里。
“世子爷说笑了，”我攥紧苹果，指甲掐进果皮里，“妾身蒲柳之姿，又粗鄙不堪，哪有什么特别的味道。”我故意把“粗鄙不堪”四个字咬得重些。
他却像没听见。那只手抬了起来，苍白，修长，指节分明，在昏黄的灯光下像上好的冷玉。他没有去掀盖头，而是悬停在我脸颊旁边，极近，近得我能感觉到他指尖带起的微凉气流。
“……真香。”他又说了一遍，声音更低，几乎像是叹息。
一股寒意顺着脊背蹿上来。他瞎，可他闻得见。邰家上下看了我三年，只当我是个没人要的丑八怪，从没人多嗅一下我身上的味道。这个刚见面不到半个时辰的瞎子，却一口道破了那些疤痕底下，藏着的秘密一角。
不行。我得稳住。
我猛地往后一缩，带动床架“嘎吱”一声响，声音里带上了刻意的慌乱和羞耻：“世子爷……妾身……妾身样貌丑陋，怕污了您的眼……不，怕污了您的手……”
我的声音在抖，恰到好处的抖。被嫌弃了十几年，这种受惊小兽般的瑟缩，我演得比真还真。
那只手停住了。悬在半空，半晌，缓缓收了回去。
“……怕？”他低低重复了这个字，尾音微微上扬，听不出喜怒。“也是。一个瞎子，一个丑女。外头的人，大约都是这么想的。”
他转过身，我听见他摸索着走向桌边的声音，手指擦过桌面，碰到茶壶，发出一声轻响。
“睡吧。”他说，“你睡床。我睡榻。”
没有更多言语，没有追问，没有碰我。他好像只是随口说了一句“好香”，然后就把这件事揭过去了。
我坐在床边，盖头还蒙在头上，掌心全是冷汗。苹果被我捏出几个深深的指甲印，黏腻的汁水沾了一手。
他闻得到。他闻到了。
我盯着自己腕骨上那颗用易容膏精心伪造的黑痣，它在盖头暗红的阴影里，看起来和真的一模一样。
三年了。邰家，那些嘲笑我辱骂我的人，都以为把我嫁给一个瞎子就万事大吉。他们觉得安全了，觉得我这个“丑女”终于被处理掉了。
可我从来就不是为了嫁人。
我抬起手，慢慢把盖头扯下来。红缎滑过指缝，落在膝上。我看向那个已经背对着我，在窗边矮榻上躺下的身影。他的呼吸很快变得均匀绵长，好像真的睡着了。
我把那颗捏烂的苹果放在枕边，指尖轻轻摩挲着腕骨上那颗假痣的边缘。做得真好，我自己都快分不清真假了。
可在他鼻子底下，这东西能撑多久？
窗外的风撞在纸窗上，发出呜呜的响声。我闭上眼睛，却睡不着。满脑子都是他那句话——“真香。”
他闻到的，究竟是青苔，还是那晚沾在袖口，怎么也洗不掉的血腥味？
