进宫那天，灏王府的马车在宫门前停了足足一炷香，才被放行。
我贴了那张面皮。冰凉柔软的触感覆在脸上，严丝合缝，连我自己照镜子都认不出自己。五官寡淡到了极点，眉毛稀疏，嘴唇灰白，颧骨平得几乎没起伏，像一碗放凉的白水，毫无记忆点。
彭鹄坐在我对面，马车颠簸时他闭着眼，气息平稳。今天他换了身绛紫色蟒袍，衬得肤色更白，病恹恹的贵气。但他袖口露出一截手腕，瘦，筋脉分明，暗暗蓄着力。
“太后信佛。”路上他只说了这一句，然后就不再开口。
轿辇抬进慈宁宫时，满殿珠翠晃得人眼花。太后坐在上首，鬓发如银，脸上笑纹层层叠叠，和善得像庙里的菩萨。可她的眼睛扫过来时，我后颈的汗毛一根根立起来。
旁边坐着皇后，年轻些，描着精致的远山眉，端着茶碗，似笑非笑。再往下，两排诰命夫人和几位公主，衣香鬓影，珠环翠绕，几十道目光齐刷刷落在我身上。
“这就是邰家那丫头？”太后朝我招手，声音慈蔼，“来来，走近些，让哀家瞧瞧。”
我低着头走过去，在距离三步远的地方跪下，刻意让动作有些笨拙。“臣女邰芍，叩见太后娘娘，千岁千岁千千岁。”
“起来起来。”太后笑着，“抬起头来。”
我慢慢抬头。面皮上那些平平无奇的五官暴露在满殿烛火下。我听见近旁有人倒抽一口凉气，然后是一阵压抑的窃窃私语，像风吹过麦浪。
“长得确实……”太后脸上的笑僵了一瞬，很快又堆起来，“倒也，倒也端正。鹄儿觉得如何？”
彭鹄坐在我侧后方，闻言微微倾身：“孙儿闻着，挺香。”
满堂一静。
太后端茶的手顿住了。皇后挑了挑眉。几位公主面面相觑，有人拿帕子掩住了嘴。
我耳根烧起来——这瞎子，在这种场合说什么“香”？
“香？”太后放下茶碗，干笑一声，“这孩子，眼睛不好，鼻子倒灵。芍丫头用的什么香？回头哀家也试试。”
“回太后，”我掐着自己手心，声音放得又低又怯，“臣女……臣女不用香。大约是……是早上院子里沾的桂花味。”
“桂花？”太后看了彭鹄一眼，后者面色坦然，嘴角还挂着那抹淡淡的笑。
就在这时，侧殿珠帘一响，一个清脆的声音插进来：“太后娘娘，孙女儿来晚了！路上碰见父皇，被拉着问了几句功课。”
我眼角余光扫过去。一个十六七岁的少女踩着绣鞋走进来，杏眼桃腮，一身鹅黄宫装，满头珠翠晃荡。是灏王府的嫡女，彭鹄的妹妹，彭莺。
她走到近前，先给太后和皇后行了礼，然后目光转向我，笑意盈盈，声音甜得像掺了蜜：“这就是大嫂吧？总算见着了。长得……真是与众不同。”
殿里有人没忍住，“噗”地笑出声。
彭莺像没听见，走过来亲热地挽住我的胳膊：“大嫂别见怪，我这人嘴笨，不会说话。来来来，我带大嫂去后头赏赏花，太后娘娘这儿的秋海棠开得正好呢。”
她手上力道不小，几乎是半拖半拽地把我拉起来。我被她带着往后殿走，经过彭鹄身边时，他袖下的手极快地碰了一下我的指尖，冰凉的，带着一个意味深长的停顿。
后殿花园果然种满了秋海棠，粉白嫣红开得轰轰烈烈。彭莺一走进花丛就松开了我的胳膊，脸上的甜笑褪得干干净净。
“行了，别装了。”她靠在廊柱上，抱着手臂上下打量我，“我哥瞎，我可没瞎。你这张脸，假的吧？”
我心头一凛，面上却露出惶恐的神色：“郡主这话……臣女听不懂……”
“少来这套。”彭莺嗤笑一声，随手掐了一朵海棠在指间转着，“邰家那个丑女我打听过。丑是真丑，可丑了三年，偏偏在我哥失明要冲喜的时候‘刚好’嫁过来？你当谁傻子呢？”
她走近两步，杏眼微眯：“你进灏王府想干什么？图财？图势？还是说……”她声音压得更低，“你对我哥有什么企图？”
我退后半步，攥紧袖口。这个彭莺，比她哥张扬得多，但也敏锐得多。她说的每一句都擦着真相的边缘，差一点就要戳破那层纸。
“郡主明鉴，”我垂着眼，声音发颤，“臣女蒲柳之姿，能嫁入王府已是天大的福分，哪敢有什么企图……”
“你不敢？”彭莺忽然笑了，她伸手，指尖挑起我下巴，力道不轻，“那你抖什么？”
她离得极近，近到我能闻见她身上浓郁的蔷薇水香。她盯着我的眼睛，一字一句：“我告诉你，不管你是谁，别想动我哥一根头发。他瞎，我不瞎。你要敢有什么小动作……”
她松开手，退后两步，把那朵揉烂的海棠往地上一扔。
“我能让你从这张假脸，变成真鬼。”
说完她转身就走，鹅黄的裙摆扫过花丛，几片花瓣簌簌落下。我站在原地，胸口起伏，指尖嵌进掌心。
回到前殿时，太后正拉着彭鹄的手说着什么，看见我回来，又露出那副慈祥的笑：“芍丫头来，哀家给你个好东西。”
她身边宫女捧出一只锦盒，打开，里面是一对翡翠镯子，水头极好，绿得几乎滴下来。
“新婚贺礼，迟了些，别见怪。”太后亲手把镯子套在我腕上，冰凉的玉贴着皮肤，沉甸甸的。
我低头谢恩，余光瞥见彭鹄微微蹙了下眉。
出宫时天已经擦黑。马车驶出宫门，彭鹄闭着眼靠在车壁上，忽然开口：“彭莺跟你说什么了？”
“没什么。”我把镯子摘下来，翻来覆去地看，“她让我离你远点。”
彭鹄嘴角动了一下：“她从小就这样，护我跟护崽子似的。”
“嗯。”
“镯子给我。”
我递过去。他接在手里，指尖从内侧一抹，然后放下来，指甲缝里多了一点极细的灰白色粉末。他凑到鼻尖闻了闻。
“麝香，混了少量的红矾。”他说，“戴久了，轻则不孕，重则伤及根本。”
我后背一阵发冷。太后那张慈眉善目的脸浮现在眼前，笑容堆叠得像一尊泥菩萨。
“她为什么……”我声音发紧。
彭鹄把那点粉末弹掉，把镯子还给我，语气平淡：“因为我父亲手里，有她想要的东西。她怕我成亲生子，站稳脚跟，把那东西拿到手。”
他没有说是什么东西，我也没问。但他把这么要命的事就这样轻飘飘地告诉我，像在说今天天气不错。我攥着那只镯子，翡翠的凉意顺着掌心往骨头里钻。
“……你什么都告诉我，”我哑声说，“不怕我转头去告密？”
彭鹄偏过头，那双盲眼对着我的方向。车帘缝隙漏进一线月光，照亮他半张脸，眉骨挺秀，眼睫低垂。
“你救了那只鹰，”他说，“鹰不会背叛。”
他靠回车壁，像是有些累了，声音低下去：“而且，你身上那个味道……骗不了人。”
我闭上眼，马车辘辘往前。满脑子都是彭莺那句“他能闻出你”，还有太后那对浸了毒的镯子。还有彭鹄说“鹰不会背叛”时，那极轻极轻的，近乎笃定的语气。
这王府里的每一个人，都在演戏。太后演慈爱，皇后演端庄，彭莺演刁蛮，我演丑女。
而彭鹄演瞎子。
可他闻得到一切。
我抬手摸了摸脸上的面皮，冰凉平滑。这张脸是假的，这颗心呢？
我睁开眼，看向对面那个已经微微打起盹来的人。月光在他眼睫上镀了一层银边，他呼吸绵长，胸膛起伏平稳。
三年前山涧里，那把刺向他胸口的匕首，腕骨上的假痣。
到底是谁？
我腕骨那颗痣是假的，可三年前行刺的人腕骨有痣——这件事只有当时的在场者才知道。彭鹄说他“确认”，他确认的，究竟是痣的真假，还是别的什么？
马车一个颠簸，彭鹄的头轻轻晃了一下，没有醒。
我看着他的睡脸，把腕上那对镯子摘下来，收进了袖袋最深处。
太后要他的命，他拿我当挡箭牌。
彭莺要我的命，她拿她哥当理由。
可她们都不知道，三年前那把匕首，最后偏了一寸。
是我偏的。
