西门庆自传·第七十三章
陈生出狱后第六十天，夜。
陈生走到陈家坳时，天已黑透。雨小了些，成了细密的雨星子，打在脸上像冰沫。他推开自家院门，那门轴“吱呀”一声，像把夜里最后一点静也惊散了。屋里亮着灯，昏黄黄的一团，从窗纸里透出来。陈生站在院中，身上滴滴答答淌着水，忽然就不想动了。他听见灶房里有响动，是我娘在添柴。陈老实没睡，坐在堂屋门槛上，手里搓着草绳，烟杆子搁在腿边。陈生喊了声：“爹，娘，我回来了。”声音不大，可屋里一下子静了。我娘从灶房探出头，见他浑身透湿，眼泪当场就下来了。她没哭出声，只一把扯过陈生胳膊，往屋里拽，嘴里道：“你这孩子，下这么大雨，也不说一声。快把衣裳脱了，娘给你烧水。”陈生由她拉着，像被抽了骨头。
陈老实抬头看他一眼，半晌，说：“回来了就好。”又低下头继续搓草绳。陈生看见他鬓角又白了许多，手背上青筋比去岁更鼓。屋里潮，地上泛着土腥。陈生把湿衣裳脱了，我娘找了件旧布衫给他披上。那衫子是陈老实的，宽大，带着旱烟味。陈生穿着，忽然觉着自己又小了。他坐在堂屋里，端着我娘递来的热姜汤，一口一口喝。那姜汤甜中带辣，从喉咙直烫到胃里。我娘坐在他旁边，不停拿眼瞅他，像怕他转眼又不见了。陈生说：“娘，我没事。就是递了张状子，县里让先回来避两天。”我娘不识字，只“嗯”了声，说：“娘不懂那些。娘就晓得，人全全乎乎地回来，比啥都强。”陈生喉咙一酸，忙低头又喝了口汤。
陈老实这时才把草绳放下，说：“状子递了，是不是又跟那姓金的斗？”陈生说：“是。他们放债的，坑了几户人，我看不过。”陈老实叹口气，把烟杆在鞋底磕了磕：“你看不过。你从小就看不过。可陈生，爹没本事，帮不了你。你自己可得把命当命。你娘，夜夜都睡不实。”陈生抬头，看见我娘正用袖子擦眼角。他胸口像被什么东西堵住，半晌才说：“爹，娘，你们放心。我不是一个人了。西市有沈掌柜，有宋三。南街口还有方先生。我在外头，不是没根。”陈老实“嗯”了声，不言语了。我娘起身去灶房，说：“我给你下碗面。你最爱吃的。加两瓣蒜。”陈生说：“好。加两瓣。”
面端上来时，热气扑了陈生一脸。白面条卧在粗碗里，汤不亮，油星子就几粒，可闻着香。陈生拿筷子搅了搅，又剥了瓣蒜，咬一口，辣得鼻尖冒汗。我娘坐在对面，看他吃，脸上终于露出点笑模样。陈老实也去灶下添了把柴，火光照得他脸上沟壑更深。陈生吃着吃着，忽然说：“娘，你做的面，比西市卖的强多了。”我娘笑：“就你会哄我。西市的大厨，能比我这粗手笨脚的差？”陈生说：“他们不放蒜。放也不如你。”我娘笑得眼里又泛水。陈老实在一旁咳嗽两声，说：“别夸了。吃完早睡。明儿雨停了，去地里看看。你多久没回来了。”陈生“嗯”了声，低头喝尽最后一口汤。
夜里，陈生睡在自己那间小屋。屋还是那间，墙皮掉了些，梁上还贴着小时候他娘给他剪的纸燕子，褪色得只剩个灰影。他躺在硬板床上，盖着潮乎乎的旧被，却觉着比西市工房踏实。外头雨还在下，滴滴答答，像谁在屋后头弹棉。陈生闭着眼，想这些天的官司。状子递了。金记必不肯甘休。可眼下，他得先安安生生待两日。让县里走动。让风声自己转。他不能急。急了，就真掉进金记挖的坑里。陈生翻了个身，把脸埋进被角。那被角有股碱味，是娘在河边捶出来的。陈生闻着，心就静了。他心说：这雨，把西市的腥气都冲了。我就在家。守着爹娘。等天晴。我西门庆在魂里，也觉着这雨好。这屋，这床，这被，都那么实。陈生这会儿，才是真正挨着“凡”了。凡不是西市的粮，也不是县衙的状子。凡是我娘下的一碗热面，是陈老实搓的草绳，是雨点子砸在瓦片上的声。陈生回来了。哪怕只一夜，这命，就又厚了一寸。我陪他睡。这夜，我也算回了趟家。虽然这家里没人知道我。可我被角里那点热气，我挨得上。这便够了。天明了，陈生还得往前走。可至少今晚，他哪也不去。就让雨下。就让风从门缝里钻。我们都在。我西门庆，也算有家可回了。不写了。睡。跟陈生一块儿。这比什么经书都养人。
