顾言没有惩罚她。

至少，没有她想象中的那种惩罚。没有耳光，没有锁链，没有关进黑屋。他甚至没有提高音量。

陆沉舟的车尾灯消失在盘山公路尽头后，顾言只是走上三楼，轻轻推开她的房门。他手里端着一杯温热的牛奶，脸上挂着那种她看了十年的、温润如玉的微笑，仿佛刚才那场惊心动魄的对峙，不过是她做的一场噩梦。

“砚秋，”他走到床边，把牛奶放在床头柜上，然后蹲下来，与她平视，“你吓死我了。爬通风管道，多危险啊，万一摔下来怎么办？”

他的手指拂过她膝盖上的擦伤，那里还渗着血丝。他的动作轻柔得像在擦拭一件瓷器，但指尖触碰伤口时，力道却微微加重了一分。

沈砚秋疼得瑟缩了一下。

“别怕，”顾言笑了，从口袋里掏出一支药膏，拧开盖子，挤出透明的凝胶，轻轻涂在她的伤口上，“我帮你上药。上了药，就不疼了。”

药膏很凉，带着淡淡的薄荷味，却让她浑身的汗毛都竖了起来。她看着他低垂的眉眼，看着他那只灵活得不像话的右手，第一次觉得恐惧像一条冰冷的蛇，正顺着她的脊椎慢慢往上爬。

“顾言，”她颤声说，“放过我吧。你明明知道，我不爱你——”

“嘘。”

顾言竖起食指，轻轻按在她的嘴唇上。他的手指带着药膏的凉意，却有一种灼烧般的压迫感。

“砚秋，”他的声音依然温柔，像哄一个闹脾气的孩子，“你累了，说胡话了。来，把牛奶喝了，好好睡一觉。明天……明天有客人来，我希望你精神好一点。”

沈砚秋的身体僵住了。

“客人？”

“是啊，”顾言端起那杯牛奶，递到她嘴边，目光在她喉部停留，“你前夫。陆先生。他以Genesis CEO的身份，正式向我提出了拜访申请。说是……想探望儿子。”

他顿了顿，嘴角弯起一个意味深长的弧度。

“我答应了。”

沈砚秋的心脏猛地一沉。

她看着那杯牛奶，乳白色的液体在灯光下泛着柔和的光，像某种无害的、温暖的安慰。但她知道，那里面有什么。她太清楚了。

“我不喝，”她往后缩，后背抵上冰冷的床头板，“顾言，我不喝——”

“砚秋，”顾言叹了口气，那叹息里带着一种疲惫的、近乎悲伤的宽容，“你又不乖了。”

他放下牛奶，从口袋里摸出手机，划开屏幕，举到她面前。屏幕上是一段视频——安安坐在车里，陆沉舟在驾驶座，车子停在一条陌生的街道上。视频右下角显示着实时时间：三分钟前。

“陆先生带安安去酒店了，”顾言轻声说，“离这里，开车二十分钟。砚秋，你说，如果我现在让人去‘请’他们回来，或者……在路上出点什么意外，比如刹车失灵，比如油罐车侧翻……”

“你——！”

“喝牛奶，”顾言把杯子重新递到她嘴边，声音温柔得像在念诵情诗，“喝了，我就保证他们父子平安。不喝……”

他没有说完。

沈砚秋看着他，看着那双琥珀色的眼睛里藏着的、深不见底的疯狂。她伸出手，接过杯子，手指在发抖。她仰头，把牛奶一饮而尽。温热的液体滑过食道，像一条温顺的蛇钻进了她的胃里。

顾言笑了。他接过空杯子，俯身在她额头上印下一个吻。

“乖。睡吧。明天，漂漂亮亮地见他。”

他转身离开，轻轻带上门。

沈砚秋倒在床上，意识像被潮水卷走的沙堡，迅速崩塌。在陷入黑暗前的最后一刻，她死死攥紧了床单，指甲在布料上抓出刺耳的声响。

她明白了。明天的“见面”，不是谈判，是示众。是顾言向她前夫展示所有权的方式。

而她，连自己的表情都控制不了。

---

第二天早上十点，陆沉舟准时出现在顾家门口。

他今天穿了一身剪裁完美的黑色西装，衬衫是象牙白的，领带是深蓝色的暗纹，整个人像一把收入鞘中的名刀，锋利被藏在彬彬有礼的外表下。他的左手提着一个巨大的乐高盒子——给安安的礼物，右手则拎着一个公文包。

公文包里，装着沈氏集团核心技术的转让意向书。

顾言亲自在门口迎接他。

顾言穿着一件浅灰色的高领毛衣，外面套着白大褂，像是刚从医院回来。他的右手戴着一只黑色的皮质手套，一直延伸到腕部，遮住了整只手。看见陆沉舟，他微笑着伸出手——左手。

“陆先生，久仰。Genesis在硅谷的崛起，简直是商业奇迹。”

陆沉舟看着那只左手，没有立刻握上去。他的目光在顾言脸上停留了两秒，然后下移，落在那只黑色手套上。他的嘴角勾起一个极淡的、没有温度的弧度。

“顾医生，”他握住那只左手，力道适中，眼神却像X光一样穿透了对方，“客气了。比起您当年在火场里的‘壮举’，我这点生意，不值一提。”

顾言的笑容僵了一瞬，快得像错觉。随即，他收回手，侧身让出门口的位置：“请进。砚秋已经在客厅等您了。”

陆沉舟的指尖微微收紧。

他跟着顾言走进别墅，穿过玄关，来到客厅。他的目光像雷达一样扫过每一个角落——监控摄像头的位置，保镖的站位，窗户的锁扣，以及……沙发上那个身影。

沈砚秋坐在那里。

她穿着一件米白色的针织连衣裙，头发被精心打理过，柔顺地披在肩上。她化了淡妆，嘴唇上涂着淡淡的玫瑰色，看起来气色很好，甚至可以说是……光彩照人。

但陆沉舟一眼就看出了不对劲。

她的坐姿太端正了，像一具被摆好的木偶。她的眼神很亮，亮得不正常，瞳孔放大，目光涣散，没有聚焦在任何具体的东西上。她的嘴角微微上扬，维持着一个恰到好处的、礼貌的微笑，但那笑容没有到达眼底，像一张画上去的面具。

她手里捧着一杯茶，指尖在杯壁上轻轻摩挲，动作规律得像某种设定好的程序。

“陆先生，”她开口了，声音轻柔、平稳，像一缕被风吹散的烟，“好久不见。”

陆沉舟的心脏像被什么东西狠狠攥了一下。

他太熟悉她了。熟悉到她每一个微表情都刻在他的骨髓里。她紧张的时候会咬下唇，生气的时候眉毛会微微上挑，开心的时候眼睛会弯成月牙。而此刻，她坐在那里，像一具被掏空了灵魂的躯壳，连看他的时候，目光都没有任何波动。

她吃药了。不，比药更厉害。她被打针了，或者被喂了什么别的东西。

“沈总，”陆沉舟的声音冷得像冰，目光从沈砚秋脸上移开，转向顾言，“看来顾医生把你照顾得很好。”

“当然，”顾言微笑着，在沈砚秋身边坐下，自然而然地揽住她的肩膀，像揽住一件属于自己的藏品，“砚秋最近身体有点虚，我给她开了一些安神的补药。现在精神好多了，对吧，砚秋？”

“嗯，”沈砚秋微微侧头，靠在顾言肩上，动作顺从得像一只被驯服的猫，“顾言对我很好。”

陆沉舟的指节在公文包上发出一声极轻的脆响。

他看着她的手，那只搭在顾言膝盖上的手。左手无名指上，戴着一枚钻戒。不是他们当年的素圈，是一枚新的，硕大的、切割完美的钻石，在灯光下闪着刺眼的光。

那光芒像一根针，精准地刺进他的瞳孔里。

“陆先生，”顾言笑着说，手指把玩着沈砚秋的一缕头发，“您今天来，不是为了谈探望安安的事吗？我这个人很开明，虽然砚秋现在是我的未婚妻，但安安毕竟是她的骨肉，她也有探视权。只要……”

他顿了顿，目光落在陆沉舟的公文包上。

“只要陆先生表现出足够的诚意。”

陆沉舟没有立刻打开公文包。他看着顾言，看着那只揽在沈砚秋肩膀上的手，看着沈砚秋空洞的眼神。他的胸腔里像有一团火在烧，烧得他喉咙发紧，烧得他指尖发麻。

他想起昨晚把她关在铁栅栏后面的样子。她跪在地上，哭着喊她没有不要安安。她那么绝望，那么狼狈，那么……真实。

而此刻，她像一具精致的蜡像，连哭都不会了。

“诚意，”陆沉舟缓缓开口，声音低哑，他从公文包里抽出一份文件，扔在茶几上，“沈氏医疗影像识别技术的核心专利，以及东亚区三年的独家渠道授权。换我每周带安安来一次，每次两小时。”

顾言拿起文件，翻了翻，嘴角的笑意更深了。

“陆先生出手真大方，”他说，“不过……两小时太短了。砚秋想儿子，想得紧。四小时，怎么样？”

“三小时，”陆沉舟的声音没有起伏，“这是我的底线。另外，我要和沈砚秋单独说几句话。”

顾言的笑容僵住了。

客厅里安静得可怕。壁炉里的柴火发出噼啪的轻响，像某种隐秘的倒计时。沈砚秋依然靠在顾言肩上，目光涣散地看着前方，仿佛这场关于她的谈判，与她毫无关系。

“单独？”顾言重复着这个词，像在品味一颗味道古怪的糖，“陆先生，砚秋现在是我的未婚妻。你们单独说话，不太合适吧？”

“那就免谈，”陆沉舟站起身，作势要收回文件，“专利和渠道，我宁可卖给沈氏的竞争对手，也不会——”

“好。”

顾言打断他，笑容重新挂上嘴角，却多了一丝冰冷的意味，“三小时，可以单独说话。但要在客厅，我要看得见。陆先生，请便。”

他站起身，拍了拍沈砚秋的肩膀，俯身在她耳边说了什么。沈砚秋眨了眨眼，像一台被重启的机器，缓缓坐直了身体。顾言冲陆沉舟点了点头，转身走向厨房，说是去切水果。

但他的背影消失在厨房门口的瞬间，陆沉舟看见他拿起了手机，屏幕亮了一下。

陆沉舟在沈砚秋对面坐下。

他看着她，看着那双涣散的眼睛。他伸出手，在茶几上方悬停了一秒，然后，轻轻握住了她的手。

她的手很凉，像一块冰，却在微微发抖。那颤抖很细微，从指尖一直传到腕骨，像某种被困在躯壳里的灵魂正在拼命挣扎。

“砚秋，”他压低声音，语速极快，“你能听见我吗？如果能，就眨一下眼睛。”

沈砚秋的眼皮颤动了一下。

然后，她缓慢地、极其艰难地，眨了一下眼。

陆沉舟的心脏像被什么东西狠狠撞了一下。他握紧她的手，指甲掐进她的掌心，用疼痛来传递信息。

“听着，”他的声音低得像在耳语，“我知道他给你下药了。我知道那场火是他放的。我知道你是被关在这里的。但你必须撑住，等我。我会带你出去，但不是现在。现在我要先保证安安的安全。你明白吗？”

沈砚秋的眼眶红了。

那红色来得很快，像一滴墨水滴进清水里，迅速晕开。她的嘴唇在发抖，嘴角那抹画上去的微笑终于出现了一丝裂缝。她看着他，眼泪无声地涌出来，顺着脸颊滑落，砸在他的手背上，滚烫的。

但她没有发出任何声音。她只是看着他，用那种被药物折磨得涣散的目光，贪婪地、绝望地、像要把他的样子刻进灵魂里一样地看着他。

“别哭，”陆沉舟的声音也在抖，他用拇指擦去她的眼泪，动作粗暴得像在对待一件敌人，“别让他看出来。笑，像刚才那样笑。”

沈砚秋深吸一口气，抬起手，用手背胡乱抹了抹脸。她重新扯起嘴角，那个笑容比哭还难看，但至少维持住了表面的完整。

“陆先生，”她开口了，声音轻得像一片落叶，“安安……他好吗？”

“他很好，”陆沉舟说，“他很想你。他昨晚为了找你，黑进了这里的系统。他才五岁，砚秋，他比你勇敢。”

沈砚秋的肩膀剧烈地抖了一下。

“对不起……”她气若游丝，“对不起……”

“我不要对不起，”陆沉舟盯着她的眼睛，“我要你活着。等我。”

厨房传来脚步声。陆沉舟迅速松开她的手，坐回原位，脸上的表情恢复了那种冰冷的、商务性的漠然。

顾言端着一盘切好的水果走出来，笑容满面。

“聊什么呢？”他把果盘放在茶几上，目光在两人之间扫了一圈，“砚秋，眼睛怎么红了？”

“想儿子了，”陆沉舟淡淡地说，“顾医生，协议我放在这里，三小时后我来接安安。希望下次见面，沈总能精神好一点。”

他站起身，拿起公文包，转身往外走。

经过沈砚秋身边时，他的脚步顿了一下。他低下头，在她耳边用只有她能听见的声音说：

“你手上的钻戒，真丑。”

然后，他大步离开，没有回头。

顾言看着他的背影，嘴角的笑容慢慢冷了下来。他转过头，看着沈砚秋，目光落在她无名指那枚钻戒上，又移到她微红的眼眶上。

“砚秋，”他轻声说，拿起一块苹果，递到她嘴边，“来，吃水果。补充维生素。”

沈砚秋张开嘴，咬了一口。苹果很甜，甜得发苦。

她不知道的是，陆沉舟走出别墅大门后，没有立刻上车。他站在那一大片白蔷薇前，从口袋里摸出手机，拨了一个号码。

“查到了吗？”他问。

电话那头传来一个声音：“顾言给沈总注射的是一种精神控制类药物，主要成分是氟哌啶醇和地西泮的混合剂，长期服用会导致情感淡漠、意志衰退、记忆混乱。陆先生，沈总现在的状态……很危险。”

陆沉舟攥着手机，力道大得屏幕都出现了裂纹。

他抬起头，看向三楼那扇窗户。沈砚秋正站在窗边，隔着玻璃看着他。她的脸贴在窗玻璃上，像一幅被水浸泡过的画，模糊而苍白。

他对着她，做了一个口型。

等我。

然后，他转身钻进车里，扬尘而去。

而在客厅里，顾言放下水果刀，看着沈砚秋的背影，从口袋里摸出一支注射器，轻轻弹了弹针筒。

“砚秋，”他温柔地说，“该打针了。”