《盘古开天记》
第六十四章·药
清时，镇上两家药铺。招牌都老，一家“仁和”，一家“保命”。门对门，像两只谁都不先眨的眼。
男人进城抓药。他女人的病，拖了小半月。头两天说没事，后头起了热，夜里说胡话。他请不起坐堂先生。有人告诉他，别去保命，去仁和。仁和的药，成色旧，可价低。保命的药，是给县上的。
他把半袋糙米卖了，又在码头多扛了三天包。肩颈后头磨出一片血印，发黑，像让烙铁蹭过。他攥着那些钱，站在仁和门口，不敢进。里头有药香，有泥腥，还有一丝发苦的甜。他进去。伙计抬了下眼：“抓什么？”他报了个名。伙计回头，拉抽屉，一抓，一包。钱数得脆。药渣子也给他兜了一角。他抱着药，低头往家走。那药在怀里，轻。像抱了半条命。又像只抱了几把草。
到家，他女人已经在床上起不来。他把药煮上。柴是湿的，烟大。他蹲在灶前，满眼是灰。药开了，咕嘟咕嘟。他想起有老人说过，药滚三滚，病就矮一分。他看那气，黄黄的。苦味漫到屋外。邻家孩子在门口闻，说，他家煮苦汤。男人没应。他用一块布垫着碗边，端过去。他女人别过脸，说，苦。他不说话。她又说，我喝了，你拿什么活。男人说，你活，我就能活。她喝。一口，两口。第三口，她呛了，药汁洒在被上。她躺回去，闭着眼。汗从她额上出来，像下了一层细露。他拿袖子给她擦。袖子是硬的。他就用手心。手心也糙。她就那么躺着，嘴紧紧抿住。
夜里，她烧退了。人能说话。她说，这药，像把你扛的包都熬进去了。男人不接。他去灶前，添了最后一点柴。火要灭。他把她喝剩的药渣倒在窗外。有几片叶子，还认得出。他捡起一片，放嘴里。苦得他弯了腰。他没吐。他蹲在窗下，喉咙里像有把火在烧。他想，药能退烧。可谁给药退烧。他没说。天上没星。屋里没灯。他女人在里头，小声说，进来睡。他没动。他坐了很久，像要把那点苦味全坐进泥里。
后来，他女人缓过来，能下地了。男人还是去扛包。他肩上的印子更黑。他女人把卖不出去的菜叶煮了，和着半碗碎米，等他回来。她不问病，也不问药。有天，她在河边洗衣，邻人说，你男人那天抓的，不是好药。是陈年的。她“嗯”一声，继续搓。邻人又说，陈药也治病。她没抬头，只说，病治不好，人不能倒。说完，她把衣裳甩在石板上，水花溅起，落进河里，一会儿就没了。
---
这章写“药”。药是凡，也是命。是苦汤，是半袋米，是肩上黑印，是陈药也治病的认命。不评，不叹。只写。
