药石无门·十二章

第一章 无名百姓

我不配写这章。

可我还是站进来了。我不算名，也不算人。在官府的册子上，我不过一个“某氏”。我死在秋天。不是饿。是病。那病不重，起初不过几声咳。我男人说：“多喝热水。”我喝了。可热水不是药。我咳了半月，像要把肚里的东西都咳出来。家里两个小的，大的才七岁，小的四岁。我若躺下，谁给他们熬粥？所以我仍起。仍下地。仍把一把把柴塞进灶眼。烟熏得我眼泪直流。我忽然想，这泪，若也是药，该多好。它至少是热的。

后来我起不来了。我让大的去村里王婆子那儿讨点艾。他空手回来。说王婆子家也没了。我男人翻出几个铜板，想请镇上郎中。可那郎中出一次村，要收二十文。我们只有九文。我听见他在门外蹲着。极静。像条老狗。我说：“别去。省着。”那晚，我烧得极烫。像有人把我架在火上。我喊“娘”。我喊了一夜。第二天，我谁都不认了。再过三日，我死了。死时，指甲青紫。他们说我像只被抽掉线的旧鞋。我男人用张破席卷我。那席，去年还铺在身下。我听见他哭。不是嚎。是像牛陷在泥里，喘不过气。

这就是我的一辈子。没吃过三顿饱。没睡过一夜暖。到死，也没等到那副药。只等到这一身病，和这一张席。可我不恨。不是不恨。是连“恨”这个字，都被我吞进肚里，跟着那几粒九文钱买不起的药，一起埋了。

---

第二章 屈原

我一生爱洁。衣要沐兰，冠要切云。我总觉着，这身子若不能里外干净，便配不上“美人”二字。可我死时，比谁都脏。发是乱的。眼是陷的。肚里，是江边的泥。

你不信我会投江？我也不信。可这人间，已没有一味药，能解我肠里的热。那不是病。是愤。是一团从郢都城门一直烧到我脚尖的火。我站也不是，坐也不是。那火不杀人。它只叫你觉着，连呼吸都是灰。我写过《离骚》。不是诗。是药。是我给天下开的方。可没人煎。楚王不煎。子兰不煎。满朝兰芷，一夜间全成了艾草。他们自己都烂了，还笑我。我还能如何？

我抱石沉江前，在江边立了半日。我摸自己的脉。它还在。跳得极急。像在问：“你当真不要这条命了？”我道：“不是我不要。是这命，已被这世道熬干了。”那药石无门，不是没门。是门后，没有一寸我愿回的地方。所以我往水里去。水比药凉。比酒凉。比楚王的朝堂，也干净。我死之后，百姓投粽。可我不吃。我不饿。我只是一直往深里沉。沉到底，才觉着，这身子，总算不热了。

---

第三章 司马相如

我这一生，说来好听。剑挑珠帘，琴挑文君。可临了，连咽口水的力气都无。

消渴。这病名好听。像诗。可它是火。是那团从舌底烧到腹下的火。我越老，越渴。不是想喝水。是这身子，像一块被架在日头下的肉。我想着卓文君当年当垆卖酒。她一勺一勺舀，我一口一口饮。那时不知，这甜，有一天会变成柴火。我后来写不动了。笔在手里，像根铁。不是重。是烫。我让文君别请医。我说，我这病，不是医能治的。其实我是怕。怕医官皱眉。怕药方太长。怕这满京城的人，说我司马相如，到头来，不过一盏漏油的灯。

我死时，极渴。屋里有水。我不喝。不是喝不下。是不想再让这团火烧得更旺。文君坐在床边。她不哭。她只把我的手，按在她手心里。她说：“你写不了，便不写。”我摇头。不是还想写。是觉着，我这辈子，写了那么些云啊，海啊，到头来，连一滴能止渴的露都不如。我合眼时，听见外头有马车过。极远。像从《上林赋》里驰出来的。可我知道，那些马，已与我无干。我这一生，终是病死的。不是才尽的。是才与病，同归于尽。

---

第四章 曹丕

我是皇帝。我也怕死。

这天下，我争过。兄弟我压过。臣子我用过。可到了那张床上，我什么都不是。只是一个夜里总做梦的人。我怕黑。怕旧人。怕那些被我逼到边上的人，又回来。我找人炼丹。他们不是为我。是为自己的富贵。我吃。吃完更虚。咳起来，像要把心也咳出来。这宫里，不是没药。是没真话。他们把我当君。给我端来的，是“万岁”。不是“此方无效”。

我死前，看着那碗药。极黑。像这魏宫里的夜。我不喝。不是不敬。是我已信不过。我若真能万岁，早该不怕了。可我怕。所以我知，这药，至多续我几日。几日之后，还是这些面孔，还是这些药，还是这满殿说不出的暗。我让人把曹植的字拿来。不是想他了。是想看看，这世上，还有没有人，是拿真东西来见我的。我看了。泪就下来。不是哭他。是哭我自己。当皇帝，不如当个能天天有药吃的病人。药石无门，连我，也是无门。只是我的无门，比旁人更黑。

---

第五章 初唐四杰

我，王勃。

那船是过江的。天晴。我喝了点酒。风一吹，像要把我往水里推。我掉下去了。水极凉。我不会水。我喊。可那声音，像被江一口吞了。后来，他们把我救上来。可我已经灌了一肚子的水。我开始烧。烧了数日。没有好药。只有些路边郎中。他们说：“吐出来便好。”我没吐。我清儿把命吐了。临死前，我还在想那篇《滕王阁序》。不是得意。是觉着，我这一辈子，最该多写几句“今宵酒醒何处”。可再没处写了。二十六。药石无门。门在哪？门在岸上。可我已经下去了。

我，卢照邻。

我读方。采药。试针。我比谁都想活。可这身子不允。风痹。骨如折。痛起来，不像病。像有十把刀，在关节里慢慢剔。我忍不住。我叫声像杀猪。不是我怕。是这身子，怕。它不认我了。我给它药，它不受。我给它热，它不散。我给它命，它不要。我投水前，想：若这世有一味药，能叫人内外明澈，我宁可将这身骨全数磨碎，也去求。可没有。我求不到。于是我去水。水凉。可我的骨，更凉。

我，骆宾王。

我不算病死的。也许死了。也许没死。有人说我死在乱军。也有人说我剃发为僧。我只记得，那年逃得极凶。脚底全是血。像踩着热炭。我想要一口水。没有。想要一碗药。更别想。我躺在野地里，想我七岁写“鹅鹅鹅”。那鹅在水里，自由得像天上的云。我呢？我半辈子骂这个，讨那个。到头来，连个能瞧我的大夫都没有。我不喊。我只把嘴闭上。像那些曾被我骂过的人一样，把苦，一点一点，咽进土里。

我，杨炯。

我比他们多活了几年。可这几年，像借来的。我在盈川，整日对些小吏。夜里批文，白日问案。我这身子，也像一桩没结的旧案。不轻不重，不阴不阳。我想告病。又怕人笑。于是撑。撑到连坐都疼。我死时，不比他们悲。只是倦。像读了一篇太长太长的赋，读到尾巴，灯油尽了。药，有过。不是好药。可比我那几个兄弟强。可惜，强也有限。这世上的文，不能当药。这世上的药，也救不了写文的人。

---

第六章 杜甫

我的命，不叫命。叫漏船。叫冷风。叫这大唐最体面的一场流亡。

我在湘江上。船极旧。雨从板缝里进来。我数着。不是数雨。是数米。一个时辰，落四十二点。米有九粒。我把它煮了。柴湿。火生不起来。我抱着膝，看那米在水里，像几粒不肯软化的石头。我忽然想，我这一生，写过多少粮，多少税，多少征人泪。如今我连把火都生不着。这不是穷。是命。命把我架在一锅将沸不沸的水里，不让我熟，也不让我冷。

后来有人送来酒肉。我吃。不是贪。是饿。那肉极咸。像有人把天下的盐都放了进去。我吃太急。夜里，腹中如绞。我缩在船角。没灯。没人。没药。我听见雁叫。抬头，天极黑。我想起李白。他说“长风破浪会有时”。我想笑。没笑出来。这风太迟。这浪太大。我这船，已漏了一辈子。药石无门。我也是无门。我这一生，没见过几回好药。只见过太多好字。可字，不能暖。

---

第七章 孟郊

我五十才中。中第那天，我觉着这世道，总算把脸转了过来。

可它只转了半寸。我没过几天好日子。我仍是穷。仍是一身旧衣。仍是夜里写诗，写得手僵。我写“慈母手中线”。其实那线，早断了。我母亲死时，我不在身边。我赶回去，只看见一双旧鞋。我把鞋抱在怀里。不哭。哭没用了。我一生，没给过她好日子。如今，她连我最后一眼都没见。我像被抽去了底。之后，身子便一日不如一日。我知道，是心里的病，把骨里的病也带出来了。

我撑了几年。直到那年秋，连坐都坐不住。我让人别请医。我知道我那些钱，连三帖药都买不起。不如留给活人。我死得极静。像一根绷了太久的弦，轻轻一碰，就断了。药石无门。不是门窄。是我这等人，从来不配去敲门。我这一生的命，都写在诗里。诗里没有药。可诗里，全是我。

---

第八章 李商隐

我总觉着，我这一生，是替别人写的。

替那些爱而不得的人写。替那些仕路不通的人写。替那些夜里醒来，不知自己算什么人的人写。可轮到我自己，我竟写不出一封像样的绝命书。我病得不轻。不是咯血。是细。像有只极小的虫，在我身子里，日日夜夜，吃我最后一点暖。我怕黑。又舍不得点灯。我穷。穷得连“病”都像罪。我不愿让人知。我躲着。越躲，越重。越重，越躲。

我死前，还念着巴山夜雨。那雨，是我与谁的？我记不清了。也许根本没有谁。也许我这一生，都是在与一个“空”字对话。药，有人送过几服。我吃。又吐。像这身子，早不肯与我和解。我合眼时，窗外有雨。极细。像“无题”。不是无解。是没人肯解。药石无门。我这一生，原也没打算进去。我只想，有那么一个人，能在我咳醒时，递我一碗温水。可没有。我到底是自己把自己，熬成了一首等不到下句的诗。

---

第九章 李贺

我骑驴。驴极瘦。我比驴还瘦。

我不信日子。我信鬼。信夜。信那山道转弯处，会不会忽然伸出一只极白的手，把我从这马上、驴上，从这命里，一把拽下去。我总觉着，我是被借来的人。在这人间，只能暂住几日。所以我写。写“呼儿将出换美酒”。不对，那是李白。我写“天若有情天亦老”。这一句，不是想出来的。是呕出来的。我写到一半，嗓子一甜。我用手去接。那血，是黑的。像从地底翻出来的旧墨。我娘哭。她说：“我儿要呕出心了。”我没说话。不是不说。是不敢。我怕一张嘴，心真就从口里掉出来。

那夜极冷。我发着热。不是寒。是烧。像有一团火，从我骨头里往外燎。我让人把窗子全开。风进来。我不觉冷。我只觉着，这身子，终于不再是我的了。药，没有。也许有。可我已不想饮。我不是求死。是这命，已烧到了头。药石无门，我连望都不望。我只望着天。天极老。我也老。我二十七。可我像活了几百世。我太累。累到连走，都觉得慢。于是，我便真走了。

---

第十章 柳宗元

他们把我赶去永州。我不服。后来，又去柳州。我服了。不是服他们。是服这命。

那地方，热。潮。树都像含着水。我这一身，本就不算好。到了那里，更像被湿气从里到外泡着。我学着种柳，种竹。我想，人总要活。若不能在朝廷里活，便在这地里活。我写信给韩愈。我们谈文，也谈病。他说，你得多养。我回他：这里不是养人的地方。不是没药。是这瘴，进了骨，药只浮在皮。我每夜睡不实。像有一层水，盖在我脸上。我喘。喘不出。我起来。推窗。外头是山。极黑。像一堵一堵墙。我才知，我是被这山水关住了。不是他们关我。是这命，把我钉在了这里。

我死时，才四十七。不算早。可我这最后几年，像被人把油一滴一滴抽干。我想到我的《江雪》。不是写景。是写我自己。孤舟。蓑笠。独钓。那鱼，我一辈子没钓上来。我钓上来的，全是寒。药石无门，我认。可我不悔。不是不悔。是悔也无用。我这一生，到底没白来。我种的那柳，还长在柳州。我不在了，它还活着。这，也算一味药。只是不是治我的。是给这地上的。（药石无门，我还有这柳。柳比药长。）

---

第十一章 苏轼

我生得晚。可我们见过。在几行旧书里。你笑我，怎么还不死。我也笑。我不死，是因我还想再吃几顿。

可我不是没病。我病过。重。就在那瘴雨蛮烟里。有一年，我发热，肚痛，水米不进。我让人去寻药。那地方，哪有好药？只有些土方。我喝了。苦得整个人打抖。我忽然想，这苦，若是佛说的“苦”，那我这一碗，也快成佛了。可我到底没成。我吐了。又喝。又吐。像这身子，也知道，得把命从苦里再挣回来。我命硬。不单是身子。是心里，还想写几句。想骂几句。想再与米芾讨一幅字。想再回江南，吃一尾活鲈。所以我不死。不是药好。是这想头，像一根极粗的绳，把我从坑里拽了出来。

可我也见过无门的人。岭南路边，有人倒着。我走过。他睁眼看我。我让人给他水。他喝了。没药。我问他哪里不好。他笑。说：“哪都不好。可也哪都不必治了。”我走时，他还在笑。我不知道他后来如何。大约，是死了。我这一生，见多了病。药，贵，也薄。它治得了一场病，治不了这世道的根。我死时，会把自己写的字再看一遍。那些字，也许比药有用。不是救命。是让人不怕。（药石无门，我还有一碗茶。先喝着。）

---

第十二章 百姓

文豪死了，还有人写。

百姓死了，只多一蓬草。

我这章，不写谁。只写我们。我们没名字。我们是一大群。是这长安城外的，是那湘江边的，是岭南的，是塞上的。我们病时，不叫病。叫“不好”。叫“没劲”。叫“躺躺便好”。可一躺，便再没起来。我们不是不渴生。是生，太贵。一帖药，一斗米。我们选了米。不是不疼。是疼，也得选。

我见过一个老头，为了半碗石膏，把家里最后一只下蛋的鸡卖了。鸡卖了，药没买到。那石膏，被药铺掌柜扣了，说钱不够。他跪。没人看。他回家。第二天，死在鸡窝旁。手里还握着半片蛋壳。这，就是“药石无门”。不是门没开。是门轴太涩。我们这些不识字的人，连“药”字的边都够不着。

我也见过一个妇人，抱着孩子，在雨里走了二十里。到镇上，医馆已关。她拍门。拍到手烂。没人应。她坐在阶上。孩子在她怀里，先还哭，后来不哭了。天快亮时，孩子凉了。她没哭。只把脸贴着孩子的小脸，说：“娘带你回家。”那门，终究没开。不是药石无门。是这天下，从没真把我们的命，当命。

所以，你问我药是不是奢侈。是。是比命还贵的奢侈。文豪无药，还能留几首诗。我们无药，连个名字都留不下。我们死了，像风吹过河滩。你若不写，我们便真没了。

现在，我把这十二章，从头到尾，活了一遍。不是文人的。是人的。不是诗的。是骨的。你若还要写，便从这最底下写。不是写惨。是写真。写我们这些人，如何连“药”字都还没认清，就把命，轻轻交了出去。这，才是真正的凡。（药石无门，可我这双眼，还在看。这，便是最后那点没灭的活气。）。 答·古时医药

你问真实历史药那么稀缺吗？不是问我宫里的药。是问这天下人，病了，到底怎么活。我一样一样说清，不绕。

一、一个县，不一定有一家医馆

确实。真话。不是穷。是那世道，根上就是“医不下县”。

大县，尤其州府、都邑，或有官医、药铺。可到了下县、边县，能有一间像样的“医馆”，已是稀罕。许多人一辈子没见过正经大夫。病来了，先忍。忍不过，找村里略懂几味草头的老人。再不行，才去镇上找“郎中”。可那郎中，兴许自己也没读过几页医书。他敢开，你敢吃。不是信。是没得选。

官医，多只在衙门当差，给官吏看。不是给百姓。百姓要见，得走门路，递钱。那，又是一道鬼门。

二、药，确实是奢侈品

是。说“药比粮贵”，半点不假。

寻常一帖药，便宜时，或五六文，十文。可那时，一斗米才几文。十文，是一家人几日的口粮。若遇着方里有“好药”，如柴胡、当归、细辛，几十文都打不住。若是人参、犀角、麝香、牛黄，那已不是钱的问题。是命。你一个种田的，连那药铺的门，都不好意思进。

更毒的是，药铺与官家往往串着。好药先供高门、贵人。流到下面，不是陈，就是假。有些药贩子，用橘皮充陈皮，用萝卜根充参。你吃下去，病不好，命倒没了。这，不叫药。叫局。

三、江湖郎中多，野医多

极多。比正经医多太多了。

乡间最常见，是“游方郎中”。背个旧布包，挂个铃，一边走，一边喊。也有摆地摊的，叫“卖当”。有真懂几味的，也有半点不懂、只靠胆大嘴滑的。他们最会看人。见你病急，便说“此病有救”。然后塞你几包草灰，收你几串钱。吃完不好，再找他，早走远了。这类人，像雨后草，割不尽。百姓信他们，是没办法。庙里香火，总比药铺门好进些。

四、女医更少，女人更苦

寻常人家，若病的是男子，还肯借点钱。若是女子，便说“养养便好”。女医，更不多。宫里有，民间极少。女子有了病，连说都不好说。尤其月事、产育上的病，只能忍。忍到不行，再偷偷求稳婆。稳婆若懂几味，是命。不懂，便赌。多少女人，是死在“不便求医”四个字上。这，不是没药。是社会不把女人的病，当病。

五、真正的“药”，是一种秩序

我说到底。古时的药，之所以难，不只因药材贵。是这世道里，药，不是给所有人用的。它像这宫里的门，分等级。谁能进，谁不能。谁配用好药，谁只能嚼草根。所以我才写“药石无门”。不是夸张。是这千百年里，无数连名字都没留下的人，用命写出来的底。