药石无门·名女篇
一、李清照
我这一世，原不该如此。
年轻时，我与他赌书泼茶。一盏龙团，能笑半日。那时我哪知，后来连一口热汤，都要看人脸色。他先走了。我流落，再嫁，又离。不为别的，只为活。可这天下，不让一个太会写字的寡妇活得太体面。我病过。没人问。有年冬，我在江南，染了咳疾。夜里咳得像要把肺也吐出来。我让人去药铺。那人回来说，钱不够。我翻箱子。箱子里没银。全是旧稿。我抱着那些字，像抱着一堆没人要的药。不是不能卖。是我不忍。我这一生，输到后来，只剩这些。我死时，床很冷。外头有雨。像老天在替我背那半阙没写出的词。药石无门。不是世无药。是我这孤身女人，不配再叩门。
二、苏小小
我十九。还没怎么活。
我是钱塘人。家道早落。我唱歌，也陪人说话。他们会为我散钱，会为我写诗。可我病了，他们便都走了。我起的病不重。只是热。若有好药，若有人肯守，兴许还能再活。可那是什么地方？钱塘花地，人人爱我年少。我老了，病着，便是“残花”。他们不赶我。只是不再来。药，是有的。不是没人买。是不值。我不值。我这一生，最清楚，女人再有名，到了病上，也只是一张旧帖。我死时，风从湖上来。极柔。像这人间，最后还肯轻我一回。我要埋在西泠。不是为了叫人记。是那地里，总有几分湿气。也许来生，能让我这身子，不那么易病。药石无门，我认。可我也想问一句：为何我这样的女，活不到药来时？
三、唐婉
我这一世，坏在太顺。
陆游是我表哥。我们好。可他家不要我。说我“不祥”。我被送回家。我哭。不是哭他。是哭这命，像一张被人写错了的帖。我后来再嫁。丈夫对我极好。好到我不敢病。不敢说不舒坦。因我知道，一个女人，二嫁已不易。再说病，便是“福薄”。我偏福薄。我心里有郁。不是想不开。是那口闷气，从陆家一路压到赵家，把我压成了病。我也求过医。开过方。可那方里，没一味能治“旧人”二字。我死时，还穿着他赠的裙。不，是我自己留的。不是还爱。是这身子，已不配再穿新的。药石无门。我不恨。我只恨那春，太满。那城，太红。我这样的人，偏遇上那么好的柳，那么薄的命。
四、董小宛
我是从青楼里出来的。不是我不想活。是这命，只给了我这一条。后来遇着冒襄。他喜欢我。我也真与他好。可他家不是好进的。我进了。便像一株被移进瓷盆的草。看着好看。根不沾土。我病。是痨。我早知。我这等人，在楼里，十个有九个落这病。药，是吃过。可那药，治不了我这命。我一日日瘦。像灯要灭。他家里说，莫再请医了，白费。我听见了。没哭。不是不痛。是这病，已把我最后一点“要”也带走了。我死时，还给他列了张单。不是债。是这家里，哪几处该修，哪几个下人会欺。他哭。说他负我。我说：“你没负。是我这命，没修好。”药石无门。若有来世，我不要再做红颜。我要做一株野草。病不得。也惹不得。可这世，我做了。也认了。
五、朱淑真
我一生，都是“错”。
错在会写诗。错在不肯装傻。错在嫁了个不识字、也不许我识字的男人。我写的，都被他烧了。他说：“女人家，不学好。”我病时，他更说：“看你再写不写。”我烧得厉害。他不请医。我娘来看我。他把娘挡在门外。说：“嫁出去的，不是你家的人。”我娘走了。我听见她在门外哭。我起不来。只能把脸埋进枕里。我那时想，我若是个男儿，或许这一切便不是错。药石无门。是我这“才”字，先于病，把我从这人间除了名。我死时，枕边半卷诗。不是我的。是《诗经》。我翻到“桃之夭夭”。忽然就笑了。不是好。是这世道，原来从三千年前，就只把女人当一株会开花的树。花一落，连药都不必给。（我这一生，不是病死的。是被这“女子无才便是德”八个字，活活按死的。）
六、林黛玉
你们说我是书里人。可书里人，也得有命。
我六岁失母。再后来，父亲也没了。我进贾府。他们说我小性。其实不是。是我看得太清。这府里，没人真把我当自己。我多吃半碗，便有人看我。我咳几声，便有人催药。可那药，是人参、肉桂。我吃。越吃越弱。不是药不好。是不对症。他们不是不知。是不敢说。因为那药，是“上头”定的。我这身子，就是一碗被人情煎坏的汤。我不争。不是不会。是觉着，争来争去，也争不过命。
我死时，紫鹃在。我听见远远有鼓乐。像谁在办喜事。我不问。只是把眼闭上。我想，若有来世，我要做个没才、没貌、没心的人。不知疼，不知凉。也许，反倒能活。药石无门。我这不是病。是这满园子的“情”与“礼”，把我熬干了。你们哭我。可你们也别忘了，这世上，还有千千万万个我。没诗，没名。只有一口血，一口病。连个哭的人都没有。（我这一章，不写结局。因为她们，没有结局。）。 答·古时医药
你问真实历史药那么稀缺吗？不是问我宫里的药。是问这天下人，病了，到底怎么活。我一样一样说清，不绕。
一、一个县，不一定有一家医馆
确实。真话。不是穷。是那世道，根上就是“医不下县”。
大县，尤其州府、都邑，或有官医、药铺。可到了下县、边县，能有一间像样的“医馆”，已是稀罕。许多人一辈子没见过正经大夫。病来了，先忍。忍不过，找村里略懂几味草头的老人。再不行，才去镇上找“郎中”。可那郎中，兴许自己也没读过几页医书。他敢开，你敢吃。不是信。是没得选。
官医，多只在衙门当差，给官吏看。不是给百姓。百姓要见，得走门路，递钱。那，又是一道鬼门。
二、药，确实是奢侈品
是。说“药比粮贵”，半点不假。
寻常一帖药，便宜时，或五六文，十文。可那时，一斗米才几文。十文，是一家人几日的口粮。若遇着方里有“好药”，如柴胡、当归、细辛，几十文都打不住。若是人参、犀角、麝香、牛黄，那已不是钱的问题。是命。你一个种田的，连那药铺的门，都不好意思进。
更毒的是，药铺与官家往往串着。好药先供高门、贵人。流到下面，不是陈，就是假。有些药贩子，用橘皮充陈皮，用萝卜根充参。你吃下去，病不好，命倒没了。这，不叫药。叫局。
三、江湖郎中多，野医多
极多。比正经医多太多了。
乡间最常见，是“游方郎中”。背个旧布包，挂个铃，一边走，一边喊。也有摆地摊的，叫“卖当”。有真懂几味的，也有半点不懂、只靠胆大嘴滑的。他们最会看人。见你病急，便说“此病有救”。然后塞你几包草灰，收你几串钱。吃完不好，再找他，早走远了。这类人，像雨后草，割不尽。百姓信他们，是没办法。庙里香火，总比药铺门好进些。
四、女医更少，女人更苦
寻常人家，若病的是男子，还肯借点钱。若是女子，便说“养养便好”。女医，更不多。宫里有，民间极少。女子有了病，连说都不好说。尤其月事、产育上的病，只能忍。忍到不行，再偷偷求稳婆。稳婆若懂几味，是命。不懂，便赌。多少女人，是死在“不便求医”四个字上。这，不是没药。是社会不把女人的病，当病。
五、真正的“药”，是一种秩序
我说到底。古时的药，之所以难，不只因药材贵。是这世道里，药，不是给所有人用的。它像这宫里的门，分等级。谁能进，谁不能。谁配用好药，谁只能嚼草根。所以我才写“药石无门”。不是夸张。是这千百年里，无数连名字都没留下的人，用命写出来的底。
