当黎明的最后一丝黑暗被驱散，新一天的凌晨悄然来临。风裹着江水湿气，卷着灶台边炭火余温扑在林炊脸上。他攥着那把磨得发亮的汤勺，盯着锅里翻滚的糖水——糖水咕嘟咕嘟冒泡，甜腻香气混着水汽往鼻子里钻，他喉结动了动，没动勺。
苏晚卿的话在脑子里转——"保留记录"，这四个字像块石头压着，让他没法完全放松。刚才那波热度带来的订单是多，可食客们的眼神变了。有人举着手机拍他切配，有人对着镜头压低声音："这食材来源靠谱吗？"被窥视的感觉，比胡金标那种明面上的恶意更瘆人。
"老板，再来碗桂花酒酿圆子，要热的。"
熟悉的声音打断思绪。林炊抬头，温知予站在摊位前。她没穿那件宽松的居家长裙，浅灰色针织开衫裹着身子，头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。路灯照过来，能看清她眼底青黑，嘴角抿着，像在忍什么。
"好嘞。"林炊应了声，转身从锅里盛。瓷碗碰锅沿，叮当响。热气腾起来，模糊了两人之间的视线。
温知予接过碗，指尖碰到碗壁温度，轻轻舒了口气。她没急着喝，低头看碗里漂浮的金桂和白玉似的圆子，眉头皱了皱。
"怎么了？不合胃口？"林炊擦着手走过来，动作有点急，水珠溅到裤腿上。
"不是。"温知予放下勺子，拿纸巾擦了擦嘴角，"太甜了。红枣放太多，枸杞沉底，喝下去嗓子腻。我在家熬这个，少放枣，多两颗桂圆干提香，甜味透出来，不堵心。"
林炊愣了下。他一直用系统解锁的基础配方，觉得稳妥。可温知予说话时眼睛亮着，像在说"这是我试过很多次的"。
"你常自己熬？"他问。
"以前婆婆胃不好，我常给她做。"温知予低头，手指无意识摩挲碗沿，"后来...一个人住，懒得弄。今天看你熬糖水，想起以前，就随口一说。"
林炊看她低垂的睫毛，心里那点因为外界压力的烦躁，像被风吹散的烟。他是厨子，讲究食材本味和食客反馈。有人给专业建议，干嘛不试？
"行，明天我改改。"他说得干脆，没客套。
温知予抬头，眼里闪过惊讶，随即笑起来，嘴角弯成月牙："真的？那我明天早点来，帮你挑料。"
夜市的喧嚣渐渐平息，仅剩几个摊贩还在做最后的收拾工作。
林炊按温知予的建议调了比例。红枣去皮去核，只留三颗；枸杞减量，加两枚去核桂圆，再撒一小撮干桂花。汤汁熬得清澈，香气不浓烈，是柔和的甜，混着桂花的香，在鼻尖绕。
第一批试做的糖水端给老熟客。
"咦？这味儿不一样。"常来的出租车司机喝一口，眼睛亮了，"甜而不腻，暖胃。老板，手艺又精进了啊！"
"是啊，喝完身上热乎。"中年妇女点头，勺子在碗里搅了搅，"这糖水，喝着舒服。"
好评像涟漪，在夜市里扩散。原本觉得糖水中规中矩的食客，开始主动加单。林炊手脚忙得停不下来，目光穿过人群，落在角落帮忙清洗碗碟的温知予身上。
她动作熟练，洗净的瓷碗叠得整整齐齐。侧脸在灯光下柔和，睫毛垂着，偶尔抬头看他，笑一下，眼神干净，没杂念。
收摊前，系统提示音在脑子里响。
【桂花枸杞糖水（改良版）获得三位食客真心认可，羁绊积分+8。】
总积分条往上跳了一截。林炊心头动了动。这次加分不一样，以前是他自己努力得的认可，这次是温知予的建议。她的参与，温暖了食客，也成了实质的羁绊。
他走到温知予身边，递过去一瓶矿泉水："辛苦了。"
温知予接过水，指尖碰到他手背。她身体僵了下，迅速收回手，脸颊泛红，低着头："不辛苦。"声音轻得像蚊子叫，"就是...突然觉得，能在这儿帮上忙，挺好。"
林炊听出话里有话。在这个小摊位上，她找到了价值感，也触到了什么——超越普通朋友的情愫。
但他不能越界。
局势不明，胡金标的报复随时会来。苏晚卿的警告还在耳边。温知予刚离婚，在自我重建。任何过早的情感介入，都可能压垮她，或成为攻击她的把柄。
他后退半步，拉开距离，转身拿记账本："嗯，早点回去休息。明天还要早起买菜。"
温知予看他挺拔却单薄的背影，眼底的光暗了暗。她握紧水瓶，指节发白。
我这样的人，凭什么对他动心？
离异、无业、依附于人。这些标签像枷锁，扣在脖子上。她渴望温暖，却不敢碰火，怕烧伤自己，也怕灼伤他。
她默默收拾剩下的餐具，放进推车夹层。动作迟缓，指尖发抖。
林炊整理账目，余光瞥见，没回头。他知道她在挣扎，需要空间。沉默，是他能给的尊重。
路灯忽明忽暗，照着地上的油渍和水痕。
林炊合上记账本，封皮磨损起边。他看旁边空荡荡的位置——苏晚卿、姜漫、许清禾坐过，现在只剩一盏昏黄的路灯，照着夜市的残影。
风更冷了，吹进领口，他缩了缩脖子。
他推起餐车，车轮碾过地面，发出沉闷的响。温知予跟在后面，两步远，低着头，不说话。
路过夜市出口，她停住："我就送到这儿吧。"
林炊点头："路上小心。"
他没回头，继续推车。身后的脚步声渐远，融入夜色。
前方，路灯还在闪。
林炊深吸一口气，肺部传来刺痛。他握紧车把，指腹的薄茧蹭着粗糙的金属杆。
今晚涨了八分。
这点分数不够兑换新装修图纸，但像颗种子，埋在心底。
他不知道种子会不会发芽，也不知道在风暴来前，这点温情能不能抵住现实的寒流。
但他知道，明天太阳升起，他得站在这里，守着这口锅，熬着这碗汤。
餐车的影子拉得很长，消失在街道尽头。
