沈渡第二天到摄影棚的时候，棚内的灯已经全开了。横店的晨光从棚顶的通风口漏进来几道斜线，和人工照明混在一起，把整个空间照得亮白而均匀。一个穿马甲的场务把他领进去的时候，周导正站在监视器后面看回放，右手夹着一根没点燃的烟，左手按着播放键，画面在小屏幕上反复重播一个演员摔倒在地的镜头。
周导听到脚步声抬头看了沈渡一眼。他没有寒暄，没有问沈渡路上怎么样，只是把夹烟的手往旁边比划了一下，指向棚中央一个正在走位的配角演员：“替他走个位，那盏大灯在上面，注意别蹭着就行，很简单。”
沈渡顺着周导的手指看过去。棚中央的标记点上方，悬着一盏直径接近一米的摄影灯，灯体是银灰色的，外罩边缘有一圈散热孔，钢丝绳从灯体顶部的挂钩往上延伸，消失在棚顶钢结构的阴影里。灯亮着，光线从高处直射下来，把下方标记点的地面照出一块边缘锐利的白色亮斑。灯光在空气中切开一道光柱，浮尘在光柱里缓慢翻卷着，像被泡在透明液体里的细碎金属。
沈渡走到标记点上站定。他的脚踩在亮斑的边缘，鞋底和地面接触的地方，光与暗的分界线清晰地切过他的鞋尖。他抬头往上看——那盏灯悬在头顶大约五米的高度，灯体微微倾斜，散热孔里透出的热量聚集在灯体周围，把那一小片空气加热到轻微扭曲。钢丝绳从挂钩延伸上去的角度不太直，像是受过一点横向的拉力。沈渡看不清挂钩的细节，距离太远了，但他的目光没有从那个方向移开。他站在灯的正下方，看着那盏灯照下来的光线，那道光落在他的脸上，落在他的肩膀上，落在他握成拳的右手上。
他闭了一下眼。
白光瞬间涌出来。比以往任何一次都快，比任何一次都猛。白光是从他视线正前方炸开的，像有人在他闭眼的那一刹那按亮了头顶那盏灯的一万倍亮度版本。画面在白光中展开——那盏灯从钢丝上脱落了。挂钩断裂的瞬间，沈渡看见金属的断裂面，银灰色的，边缘参差不齐，像被掰断的旧钥匙。灯体从五米的高度直直坠落，速度很快，快到他来不及看清灯体的旋转角度，只看见那团银灰色的物体在下落，带着连接线，电线在半空中被扯断，露出里面的铜丝。灯砸在下方一个正在收拾线缆的场务肩上。那个人的身体像被重物从上方压了一下，肩膀塌下去，整个人往下矮了半尺，膝盖弯了一下然后整个人歪倒下去。灯体砸在他肩头之后弹落在地面上，碎玻璃从灯罩里崩出来，散落在水泥地面上，像碎冰一样摊开。周围的人在尖叫，声音在白光里被拉长了，像隔着一层水听见的动静。
沈渡睁开眼。他的脸色发白——不是形容词，是毛细血管在收缩之后皮肤表层失去血色的那种白。他站在原地没有动，脚底还踩着那块白色亮斑的边缘。
周导的声音从远处传来，隔着一整片棚地，带着一丝不耐烦：“走位啊，发什么愣？”
沈渡没有走位。他离开那个标记点，穿过半个摄影棚。他走得不快不慢，脚步踩在棚内散落的线缆和胶带标记之间，绕过一个三脚架，绕过一台搁置的轨道车，绕过两个蹲在地上整理道具的场务。那一段路走过去的时候，摄影棚里的嘈杂声在他经过的地方依次降下来——靠近他的人停止了交谈，目光跟着他的移动方向转了一下，然后更多的人注意到他，更多的人停下来看着他。他走到周导面前的时候，整个摄影棚大约安静了一半。
他抬起手，指着棚中央悬着的那盏灯。“换了，或者挪位置，”他说，“三天内这盏灯会掉下来砸死人。”
声音不大，但在那半个安静下来的摄影棚里传得很远。有人笑了一声，然后是第二声，然后是更多的笑声。道具组的一个人说“这灯吊了两年没出过事”，灯光组的另一个人说“新来的吧？这灯检修过三次了”，演员助理半捂着嘴笑了一下又收住。笑声扩散开的时候，刚才那些停下来看着沈渡的目光重新移开了，像水流绕开一块石头继续前进。
但周导没有笑。
他盯着沈渡看了三秒。那三秒里他没有动夹烟的手，没有眨眼睛，没有把目光移开。像在用目光测一个物体的重量，掂量它值不值得被拿起来。
周导开口问：“你到底是谁？”
沈渡看着他，说了一句：“我不解释。你信就换，不信三天后你后悔。”
两个人对视了将近十秒。摄影棚里的人又开始停下，比刚才更多人。有人把手机放下了，有人从三脚架后面探出头来，有人把半句笑咽回了肚子里。十秒在横店的片场里是一段很长的时间，长到足够让设备运转的声音重新占据听觉空间，又长到足够让空调系统送出的风从一个人脸前吹到另一个人脸前。
周导把目光从沈渡脸上收回来，低头喝了一口茶——搪瓷杯里的茶水已经温了，他喝了一口，把杯子搁在监视器台上，杯底磕在金属台面上发出“咔”的一声脆响。
他掏出手机，按了一个号码，拨出去。电话接通之后，周导对着话筒说了一句：“道具组，B棚那盏老灯给我换了，现在拆。今天不用拍了，全部先停工换灯。”
全场哗然。道具组组长从人群里站起来，想争辩两句，嘴张了一下，周导一个眼神扫过去，那个人把嘴闭上了。周导挂断电话，把手机塞回口袋，然后指着沈渡：“你，跟我出来。”
沈渡跟着他走出了摄影棚。
收工后，沈渡从摄影棚里走出来的时候，外面的天已经暗了。棚门口的台阶上蹲着几个道具组的人，每人手里夹着一根烟。看见沈渡出来，他们同时安静了。没有人跟他说话，没有人站起来，没有人移开目光。那些目光黏在他的后背上，像一层薄薄的胶水涂在衣服上，走路的时候能感觉得到那种注视的重量，但没有谁把手里的烟头摁灭。
沈渡没有回头，径直走过去了。身后烟头被摁灭在水泥地上的声音清晰可闻——不是同时的，是接二连三的，一个接一个，依次传来，像有人在依次踩灭同一排火星。
第二天，道具仓库里传来一声巨响。那盏被换下来的旧灯从货架上自己滑脱了，摔在地上四分五裂。碎玻璃从灯罩里崩出来，飞溅到墙壁上，在墙面上留下几道细长的划痕。仓库管理员站在门口，手里的登记本掉在了地上。那个位置——昨天站过一个场务，那个场务昨天下午在那里蹲了十几分钟收拾线缆，站起来之后拍了拍膝盖走了。
仓库管理员后怕地抹了把汗，手心湿漉漉的，顺着额角的弧度滑下去滴在衣领上。他蹲下来看着碎玻璃的分布范围——最远的一块碎玻璃飞到了墙角，距离货架底座大约三米。如果昨天那个人还站在那里，玻璃碎片会嵌进他的小腿里，灯体会砸在他的肩头上。碎玻璃在灯光下反射着仓库顶灯的光，边缘锋利得像刀片。
沈渡没有在现场。他待在出租屋里，从钱包夹层里抽出那张写着“周导”的纸条。纸条已经被对折过很多次了，折痕处有些磨损，纸纤维在折线处变薄了一些，像被反复折叠后已经开始松散。
他把纸条平放在膝盖上，盯着上面自己画的问号。那个问号的弧线圆而均匀，墨水的颜色已经从深蓝褪成了灰蓝，边缘微微洇开。
窗外雨棚被风吹得啪啪响。那片铁皮棚顶在风里反复拍打墙面，声音时大时小。他盯着膝盖上的纸条看了很久，久到那张纸上那个问号的弧线已经刻进了他的视线里，闭上眼睛的时候还能看见它悬在黑暗的背景上。
他把纸条对折，塞回钱包夹层，然后关灯躺下。天花板在黑暗中只剩一个模糊的轮廓，那盏悬在头顶的灯的影子已经消失了，但它的重量还留在他的视线里——不是灯本身，是那根钢丝断裂的瞬间，是那个挂钩脱开的声响，是碎玻璃在地面上散开的图案。他记得那盏灯坠落的角度、速度、接触点。他记得灯体砸在肩膀上的声音，是闷的，像重物落进一袋湿沙里。他记得玻璃碎片飞散出去的方向，一块碎片打着旋划过空中，在灯光里闪了一下然后落地。
沈渡闭着眼睛，呼吸平稳。明天周导说“来了再说”，来了之后会说什么，他没有预知。他只知道那盏灯已经不在那儿了。那根钢丝已经断在别人的仓库里了。那些碎玻璃已经散开在水泥地面上，不会砸在任何人肩膀上了。
他翻了个身，拉过被子盖住肩膀。右肩的旧伤被压了一下，微微发酸，他换了方向侧躺，听着雨棚被风吹动的啪啪声慢慢变弱，变成了偶尔的一两下，然后彻底安静了。风停了。
他在黑暗里睁着眼睛，看着天花板的轮廓。那个模糊的形状在他的视线里慢慢变成了一片完整的阴影。他没有等到白光，但他知道明天会来。片场会复工，灯会换成新的，那个场务会站在新的灯下面收拾线缆，而那盏旧灯会躺在仓库的碎片堆里，没有人再需要它了。
