沈渡回到出租屋的时候，走廊的灯已经亮了。他用左手拧开门锁，右手还握着那部手机，手机壳的边缘硌着他的掌骨，一路走过来的，硌出一道浅浅的凹痕，在他松开手指的时候才慢慢恢复原状。他把门关上，反锁，插销推进锁孔时发出一声清晰的金属碰撞声，像是把整条走廊都锁在了外面。他站着没动，先把手机放在桌上，然后才拉开窗帘的一角往外看了一眼。路灯还亮着，街道上没有异常，只有一只猫从垃圾桶后面走出来，穿过马路，消失在对面围墙的阴影里。他放下窗帘，走回桌边，坐下来，把丁导的手机放在台灯底下，光线从正上方照下来，把屏幕上的裂痕照出一道细长的暗影。
他看了一眼手机日历。今天是他进组的第四天。
他又看了一遍那条未发出的短信——“别信他。”三个字。标点是一个句号，圆形的，墨水在屏幕上不是一个实心的圆，是一个由像素点组成的封闭曲线，在光线下显得平滑而均匀。二十遍。他在心里数着，每读完一遍就在心里划一道横线，四道横线组成一个“正”字，他画了五个“正”字，五个“正”字排成一列，像一排被刻在看不见的石板上的计数符号。他试图从这三个字里读出更多东西。语气。“别信他。”这三个字怎么读？是警告，是命令，是告别的遗言？“他”是谁？顾铭？还是别的什么人？如果是顾铭，丁导为什么不在失踪前当面告诉他？丁导有三次机会可以告诉他——在监视器旁边、在化妆间门口、在收工后的停车场——三次，沈渡都说了话，丁导每次都只回了一个字，“嗯”、“嗯”、“忙”。丁导没有说“别信他”，没有说任何多余的字，他只说了三个不同的单字，加起来比三个字少一个，少了一个“别”字。
沈渡翻开手机通讯录，找到联系人列表里的“丁建明”三个字，退出，然后重新打开了短信编辑界面。收件人栏下方还有一行字，他刚才没有注意到——他翻到短信界面最底部，发现收件人栏里除了他自己的号码之外，还有一个被折叠了半截的字段。他点开那个字段，屏幕上弹出一个完整的号码，那串数字不是他的，十一位，排列方式和正常手机号一样，区号是本地的，归属地显示为横店。他用自己的手机拨过去。听筒里传来机械女声：“您拨打的用户已关机。”声音清晰、标准、不带任何情绪。他挂了电话，把手机放回桌面上，然后他想起了一件事。他把自己的手机解锁，翻到短信列表里那三条匿名短信。他点开第一条，“你是谁”，发信人的号码显示在一串位置。他点开第二条，“你知道多少”，同一个号码。他点开第三条，“不说也行，但你躲不掉”，同一个号码。他用自己的手机拨出的那通未接电话，通话记录里还存着那个陌生号码。他把两个手机并排放在桌面上，丁导手机里那个被折叠的号码和他的手机里那三条匿名短信的号码——一样的。十一位数字，排列顺序完全一致，没有一位不同。
他握着两部手机，左右手各一只，屏幕上两个号码一模一样地亮着，像镜子里的倒影被分到了两个不同的屏幕上。
沈渡把丁导的手机翻过来。手机壳背面除了那张道具组的标签之外，还有一张便签条，黄色的，边缘微微卷起，被透明胶带固定在塑料壳的表面。便签条上的字是用黑色圆珠笔写的，笔迹和短信正文的笔迹一致，笔画的角度、收尾的力度、字与字之间的间距，是同一个人写的。“如果我不在了，找这个号码。”下面画了一个箭头，指向便签条下方用稍小的字体手写的一串数字。和刚才那个号码一样。他再次拨通了那个号码。还是关机。他把便签条从手机壳上揭下来，胶带在他指尖留下一点点粘性，他把便签条翻转过来确认背面是空白的，然后把那张便签条贴在了自己的手机壳背面，和丁导的旧手机壳上留下的透明胶带痕迹对齐。他合上手机，把它放回桌上，和自己的手机并排放着。
手机屏幕在桌上亮了一下。沈渡低头去看，屏幕上方的通知栏里弹出了微信消息提示，一个头像是粉色围裙的，他没有备注名，但他认得那个头像。林小满发来的消息连着五六条，像一个人一连串说了好几句话，没有等对方回复就继续打字。“沈渡！你在不在？”“我翻了一晚上论坛，翻到一个帖子。”“你快看！”后面跟着一条链接。链接的文字是蓝色的，被压缩成一个短网址，缩略图是一小片白色的区域，像是页面加载前尚未生成预览的状态。
沈渡点开链接。页面加载了两秒。白色屏幕，加载进度条从一侧向另一侧移动，在接近末端的时候停了一下，然后页面跳转，一个论坛帖子出现在屏幕上。
帖子的标题用红色加粗字体印在页面顶部：“替身命，别借了，会死。”发帖人的昵称叫“命运线”，头像是默认的灰色人像，注册时间显示为三年前的今天。三年前的今天。沈渡盯着那个时间戳看了很久，久到屏幕的亮度自动调暗了一次又被他重新调亮。三年前的今天，和今天同一个月份，同一个日期，只隔了三个完整的年度周期。帖子里没有正文内容。只有一张图片。图片的底色是纯黑，像一块被完全吸光的表面，没有纹理，没有渐变，只有一行白色的大字印在正中央——“下一个是谁？”字体是黑体的，加粗，字号占据了图片中央大部分的空间，边缘锐利，在黑色背景的映衬下显得格外清晰，白得发亮。
沈渡把帖子往下拉。评论区是空的。没有一条回复，没有一条评论，没有一条被折叠后可能藏着的回复被折叠起来等待点击展开。他把页面拉到最底部，又拉回顶部，确认评论区确实是一片空白。他刷新了三次页面。第一次刷新，页面重新加载，评论区还是空的。第二次刷新，同样的结果。第三次刷新，他把手机举到眼前，盯着评论区的位置，确认没有一条评论被缓存加载出来。三年来，这个帖子没有被任何人回复过。评论区干干净净，只剩一个孤零零的主帖，像一个房间里只有一把椅子摆在正中央，四面的墙都是空的，地板上没有脚印，空气中没有说话声，只有椅子的存在本身在提醒你这里曾经有人坐过，或者曾经有人打算坐下但最终没有坐下。
他把手机放在桌上，手掌从屏幕上移开。他的掌心是湿的，指纹在手机屏幕上留下了一个浅浅的汗印。他不记得自己什么时候开始出汗的，可能是从他把两个手机并排放着开始，可能是从他拨出那个号码听到机械女声说“您拨打的用户已关机”开始，可能是从他把页面拉到评论区底部发现那里什么都没有开始。那层汗是薄的、凉的，贴在他的掌心上，在空气里迅速蒸发，留下一种微微的收缩感，像有一层细密的东西附着在皮肤表面，正在被风吹干。
他坐在桌前，面对着两个手机和一个打开的网页。那三个字还停在丁导的手机屏幕上——“别信他。”——光标还在“他”字后面闪烁，像一条还没有走完的路。手机屏幕上那张黑底白字的图片也在他视野里停留了一会儿，白的字浮在黑的底上，他移开视线之后，在黑暗的房间里眨了一下眼，那个图案的残影还在他的视网膜上停留了片刻，像一个被烧入屏幕的画面，慢慢消退，却留下了浅浅的痕迹。他没有关掉那个页面。他把两个手机都放在桌上，屏幕朝上，一个亮着“别信他”，一个亮着那张黑底白字的帖子图片，光线从两个屏幕上一起照出来，照在桌面上合成一小片不重叠的光斑。沈渡在这两片光之间看着，没有伸手去关掉任何一个屏幕。
