沈渡把电脑搬到了折叠桌上，屏幕的白色背光在昏暗的房间里显得格外亮，照亮了桌面和桌面上那两部并排放着的手机。他搜索了“命运线”这个账号的注册信息——昵称无法查实名，注册IP被隐藏，页面显示“该用户未绑定手机”，头像还是默认的灰色人像，没有任何可以被追踪的线索。他退出那个页面，重新进入账号的主页。账号主页的布局很简单，左侧是头像和注册时间，右侧是发帖记录。他注意到一个细节：这个账号只发过三个帖子，时间分别是三年前、两年前、一年前，每年同一天。三年前的今天，两年前的今天，一年前的今天。像被设置好了一组提醒，每隔三百六十五天，定时发出，一分钟不差。
沈渡点开了第二个帖子。两年前发的，标题是“他替了不该替的戏”。内容和第一个帖子一样，只有一张图片。图片拍摄的是横店某个废弃摄影棚的暗角，光线很暗，像是用手机在夜间拍摄的，画面上方有几道从棚顶裂缝里漏进来的光柱，照亮了地面上的两样东西——一件叠好的替身戏服和一双半新的运动鞋。戏服叠得很整齐，袖口被折进衣身里，领口朝上，像一个人在脱下之后把它按原样叠好放回原处，像一个提醒，像一个等待被重新穿上的位置。他把图片放大了。戏服的胸口位置有一个磨损的痕迹，因为被反复穿过、洗过、折叠过，那个位置的布料比其他地方薄，颜色也浅一些。在这个痕迹的边缘，隐约能看出一个编号，用浅灰色的墨水印在布料的内侧，像是被工厂印上去的批次标记——0721。他记下了这个数字。他把目光移到运动鞋上。鞋码看起来是四十二或四十三码，鞋底的花纹是某种特定的防滑纹路——横向的深沟槽，间距均匀，在鞋底边缘形成一个环形，中间有一小块品牌的logo标志，那个标志的形状他见过。老赵的武行组穿的就是这个牌子。他重新看了一遍那张照片的整体构图，然后把它和第一个帖子的黑底白字图片放在同一个文件夹里，没有关闭页面，直接点开了第三个帖子。
第三个帖子是一年前发的，标题是“答案在第一个帖子里”。帖子里依然没有正文内容。但他在帖子末尾找到了藏着的正文——不是显示在页面的可见区域里，是被设置成了白色字体，写在黑色的背景上，只有全选之后才能看见。他的Ctrl+A按下去之后，页面上的所有文字被框选中，包括那段被隐藏的白色文字，它像浮在水面下的物体一样浮现出来。那行字是：“上一个借命的人，叫阿凯，已经没了。”他盯着“阿凯”两个字看了很久。光标停在第一个字的前面，像一段文本的开头被剪掉了一半，只剩下这个片段供人辨认。两个字的笔画简洁，字形端正，像在等待被念出。他从没见过这个名字，从来没听说过，从来没在任何片场、任何通告单、任何人的闲聊中提到过它。但“借命”这个词除了他自己和那条匿名短信之外，没有人用过。这个发帖人知道他——或者，知道像他这样的人——能够“借命”。这个发帖人甚至知道在他之前还有一个人，也叫这个名字，也做过和他一样的事，然后消失了。那行字被框选中之后，在深色背景的映衬下显得格外清晰，像一段被标记出来的重要段落，但他暂时还不知道该用什么样的容器来盛放它，不知道它最终会指向什么方向。
沈渡把电脑屏幕上的三个帖子截图存进了一个加密文件夹，文件夹的名字没有取，他留了一行空白，像在等待一个合适的命名时机。他合上了电脑屏幕，靠回椅背，后脑勺抵着椅子的上缘。椅子在他靠下去的时候发出轻微的嘎吱声，金属和塑料之间的接缝处松动了，像在提醒他已经在这张椅子上坐了很久。他把目光从电脑的黑色屏幕上移开，落在天花板的裂缝上，然后他忽然想明白了一件事。
三年前顾铭消失，三年前阿凯“没了”，三年前这个帖子开始出现——三件事发生在同一年。它们不是被时间偶然排列在一起的三件独立事件，它们是同一个物体的不同侧面，像一块被从三个方向切开的石头。他看到的每一面都只是完整石头的一个切片，但三面拼在一起，就能推断出石头的原始形状和大小。顾铭消失了三年后重新出现，阿凯在顾铭消失的同时“没了”，帖子的第一条在三年前同一天发出来——这三件事之间隔着的是同一道裂缝。他低头看着自己的手，掌心里有一层薄薄的汗，在电脑屏幕的余热下被蒸发，留下一层凉意。他用指腹慢慢擦过掌心，感受着那一层在慢慢失去温度的汗水，然后将视线从掌心移开，落在桌面上的两个手机之间那道细小的空白处。那道空白像一条没有刻度的距离，还需要更多的时间才能被填满。
他打开加密文件夹，看着里面的三张截图。第二张里的编号“0721”还在视野中停留，像一道没有被完全解读的标记。他拿起手机，在备忘录里输入了“0721”，然后在那串数字下面又输入了“阿凯”，在两个词之间留了一行空行。他盯着屏幕上的两行字看了一会儿，然后锁屏，把手机翻过去，扣在桌面上。
