沈渡和顾铭隔着折叠桌相对而立。桌面上那些纸张还摊开着，三张截图、合同、“生命危险”条款、丁导手机里的未发短信、三条匿名短信的截图、顾铭实名回复的评论页面——所有东西都在台灯的光圈里，像一副还未被收起的牌，等待被一张一张翻完。顾铭低头扫了一圈，目光在桌面上停留的时间比沈渡预想的短，像在读一份已经看过一遍的目录。他伸手拿起那张“命运线”三年前的帖子截图，端详了一下，又放回去，动作很轻，纸张的边缘落回桌面时几乎没有发出声响。“你查得比我预想的快。”他说，语气里带着一丝确认，像是在核对一个已经知道答案的数据。
沈渡没有接那句话。他等了两秒，开口说：“阿凯的命是你换走的。”
顾铭没有否认。他在折叠椅上坐了下来，椅子的金属腿在地面上滑动了一下，发出一声短促的摩擦声。他仰头看着沈渡，目光从沈渡的肩线上方扫过，然后落回他的脸上，说：“阿凯是自愿的。我给了他足够多的钱，他说他要让妹妹过上好日子。”顾铭的手指在桌面上交叉，拇指互相按着，指腹压在指背上，像一个在回忆某个不起眼细节的人，正在脑海里翻阅对应的页码。沈渡想起那个在他门口徘徊的人——林小满蹲在花坛边上吃着盒饭时，头发从耳后滑落又别回去；她端着麻辣烫蹲在他旁边时鼻尖被热气熏得微红，又吸了吸鼻子；她隔着门缝看着他，然后松开攥紧的手，把那五百块钱放在门槛上，没有多说什么。她的存在已经和“妹妹”这个名词连接在了一起，像一条从过去延伸过来的线，在沈渡的脑海里慢慢展开，然后在某个拐角处停下。
沈渡收回视线，重新落在顾铭身上。“所以你现在来找我，是同样的话再说一遍？”他的声音比刚才略低。顾铭摇了摇头，从椅子上站起来，椅子腿在地面上又响了一声。“你不是阿凯。”他把右手抬起来指着沈渡的方向，手指微微张开又合拢，“阿凯老实、听话、不问为什么。你会查、你会躲、你还会把合同推回来。”他没有说完，转身走了一步，在门口的位置停住了。
顾铭转过身来。他的动作很慢，像在确认每一个步骤的时间，然后开口说话的时候语气平静得像在说一段天气预报：“明天那场戏提前拍了，原定时间我让人调了。”
沈渡从椅子上弹起来。他的膝盖撞到了桌腿，桌面上那张时间线纸被震得歪了一下。“合同写的是三个月后——你无权单方面提前。”顾铭从口袋里掏出一张纸，展开。纸张是被折过一次的A4纸，对折的痕迹笔直。他把它放在桌面上，推到沈渡面前。上面印着一行小字——“补充协议”，下面有一行沈渡签名的复印件。那签名是他的笔迹，笔画的角度、收尾的弧度、每个字之间的间距——和他签过的所有文件上的一致。但他不记得签过这份补充协议。他凑近去看纸面，补充协议的日期写在三天前——进组那天。他签字的位置在右下角，墨水颜色和保密协议上的一致，像是用同一支笔连续签完的。他想起那天进组时场务递给他的那份保密协议——纸张有两页，他翻到第二页的时候觉得那页纸比第一页厚了一些，但他没有多想，以为是打印纸的区别。那个“厚了一些”的部分，就是这份补充协议。它被夹在保密协议的第二页和第三页之间，在他低头签字的时候一同被签了。
沈渡站在那里，看着纸面上自己的签名。那签名和他记忆中没有区别，一样的笔画倾斜度，一样的收尾弧线，他知道自己签了它，尽管不是在知情的情况下签的。顾铭把补充协议留在鞋柜上，推开门走了出去。门没有关紧，留了一条缝隙，走廊的光从缝隙里漏进来，在地板上切成一条狭窄的亮白色线条，像一根被拉长的针尖。沈渡追到门口，扶着门框，朝走廊尽头喊了一句：“为什么提前？”
顾铭没有停步，他的声音从走廊尽头传回来，隔着一整段距离，比他之前说话的声音低了半个调，像是在说一句本不该被说出口的话：“因为再晚，就来不及了。”他消失在楼梯转角。脚步声在水泥楼梯上响了几下，然后越来越轻，越来越远，最后完全被远处的风声盖过了。沈渡站在门口，扶着门框，走廊的光照在他的手背上，把他的皮肤映成了一种偏冷的白色。他背靠着门框慢慢滑坐下来，膝盖弯下去的时候听到自己关节发出的轻微声响。他的右手还搭在门框上，保持着刚才握住它的姿势。
他从口袋里摸出手机，手机日历上显示着明天上午的日期——那日期被他用红色圆珠笔圈了整整一个月，从一个月前他第一次预见到顾铭死亡的那天起就一直被圈着。他把手机解锁又锁上，反复了好几次，直到屏幕上只剩下那个日期。他从口袋里拿出手机，拇指滑过屏幕，解锁。屏幕上还是林小满的对话框，那行“你睡了吗”还留在输入框里，光标在“吗”字后面一闪一闪，像一个在等待发出的信号。他看了三秒，然后把锁屏键按了下去，屏幕暗了。他把手机翻过去，屏幕朝下，扣在地板上。塑料壳碰到地面时发出一声轻响，像一个句号落到了合适的位置。
他靠坐在门框边，看着不远处的折叠桌，台灯还亮着，光圈圈住了桌面上那些纸张的一角。他自己的签名复印件还平铺在鞋柜上。明天上午十点，八号棚，最后一场戏。没有退路了。顾铭说“来不及了”——那四个字的语气比他之前所有的语气都低，像是一个人在确认自己已经无法再等更久之后才会说的话。他走到窗边，拉开帘子往外看，横店的夜已经深了，路灯的光照在空荡荡的街道上，他看不到任何人影。
沈渡在窗边站了一会儿，然后回到桌边坐下。桌面上那些纸张还在原处。他拿起那张被圈过的时间线纸看了看，又放下了，然后拿起手机，锁屏，屏幕暗了。他靠在椅背上，闭上眼睛，没有再睁开。
