沈渡站在洗手间门口，后背的凉意从肩胛骨的位置慢慢消退，他的呼吸在刚才那几秒里变得又浅又快，现在已经恢复到接近正常的节奏了。他走回房间，在床边站了一会儿，目光落在地面上那些散落的纸张上，然后又移开，落在墙角那个黑色背包上。那个包之前一直放在墙角，拉链开着，里面的东西不多——一套换洗的衣服，充电器，还有钱包。他走过去蹲下来，把包拉到面前。他的动作很慢，像是每个动作都在被拆解成更小的步骤。他把两件T恤从抽屉里拿出来，卷成圆柱形塞进背包底部。然后把充电器绕好线圈放进侧袋。钱包从桌子上拿起来，打开看了一眼——里面还有几张百元钞和那张写着“活着但看不见”的折纸，他没有把它拿出来，合上钱包塞进背包里层。拉链拉了一半，他的手停住了。他的手握着拉链头，悬在背包开口的中间位置，像一扇门被打开了一半，他不知道自己要去哪里。离开横店，去哪都是一个人。他没有继续拉，也没有把它拉开。
他蹲在那里，手还握着拉链头，身体的姿势保持不变。然后他站起来，把背包拉链拉到了头，甩到肩上，背包带勒进肩头的肌肉里，他朝门口走了一步，伸手去握门把手。他的手指在碰到金属之前停下了。不是因为犹豫，是因为桌上的旧手机亮了。屏幕的光在昏暗的房间里亮起的时候，他的视线本能地转了过去——那串号码没有备注，但他认得每一组数字之间的间隔。第四条短信。
沈渡把背包从肩上取下来放在脚边，走回桌边拿起手机。短信正文只有一行：“你跑不掉的。你借过那么多条命，早就被标记了。现在全横店能看见你的人，都知道你长什么样子。”他盯着“标记”两个字看了很久。标记。标记是什么意思？是物理的标记，还是别的什么？是指那些和他有过接触的人——孟川的经纪人、苏蔓的助理、老赵手下的武行、方婷婷的制片人、周导全组的人——他们在看到他的时候会记住他的脸。但他又感觉“标记”这个词的重量不止于此。
沈渡的视线从手机屏幕上移开，落在窗外昏暗的夜色里。脑海里闪过空白命运线的群演——那个人站在假山石旁边，笑容标准得像模板，白光从他身上浮起来却碎成了一片空白。贴在他窗外的那张脸——在窗玻璃外侧，脸被压扁了，五官扭曲，像融化后又重新硬化的画像。二楼那个空荡荡的走廊——脚步声停在门口，停了二十秒，然后慢慢往回走。他以前以为是巧合，现在明白都是“标记”的一部分——每一次借命都在他身上留了东西，别人看不见，但某些人能“感知”到。那些被标记的东西，就是护符在等着收的命。他每一次帮人避劫，都在往自己身上贴一张标签，标签攒够了，护符就来收账。他把背包放下来，让它靠在桌腿上。
手机又亮了。同一条短信的第二段跟了过来——两段之间没有隔太久，像是那行字被打完之后停顿了一拍，然后第二段才被发送出来：“你以为你在帮人？你每借一条命，就欠一笔债。债主，是我。”
沈渡的拇指悬在输入框上方。他打了三个字——“你是谁”，然后又删了。他想起之前所有短信都没有回复过。每一次他发出去的消息都像被一个无人值守的信箱接收了，没有退回，没有已读回执，只有一片沉默。他又打了那三个字，这一次没有删除，按了发送。屏幕显示“已送达”。他等了十秒，二十秒，一分钟。没有回复。他抬起头正要去看窗外，头顶的灯泡“滋啦”闪了一下。那声音很轻，像有什么东西从灯泡旁边经过时带动的气流扰动，又像是灯丝本身在某个瞬间受到了细微的电压波动。灯暗了一秒，又亮起来，恢复到原来的亮度。沈渡抬头看着那盏灯，钨丝在灯泡的玻璃泡内发出稳定的橙红色光，边缘发热，空气中的微粒被加热后产生的光晕在灯丝周围形成一圈朦胧的轮廓。
他站在原地没有动。灯丝还在亮，灯泡没有被烧坏，连接处没有松动，电路应该没有异常。但他已经无法确定“正常”的边界在哪里了。他无法区分哪一次灯光的闪烁是电路老化造成的，哪一次是别的什么造成的。他站在那盏灯下方，钨丝在玻璃泡里持续亮着，光线稳定，没有再次闪动。他低头看向手机屏幕，那行“已送达”的提示还显示在对话框中。没有已读回执，没有正在输入的提示，没有回复。屏幕的光在他低头看它的时候自动熄灭了，房间重新回到台灯和灯泡共同照明的情况下。钨丝依然发亮，声音依然持续，只是它不再闪烁了。光亮很均匀，和他刚搬进这间屋子时看到的一样均匀。
