凌晨三点到五点。
沈渡坐在折叠椅上一动不动。台灯还亮着，光圈圈住了桌面上两张纸的边角。左边那张写着“活着但看不见”，右边那张写着“能看见但死了”。左边的字迹平稳，像一个人在下笔的时候已经知道自己会写什么；右边的字迹稍重，笔画之间的间距不匀，像下笔时指节发白，用力按过纸面。他面前的那两支笔都放在桌面上，一支黑笔，一支红笔。他伸出右手拿起那支红笔，在右边那张纸上画了一个叉，叉从纸张的左上角划到右下角，又从右上角划到左下角，两条线交汇在纸张的正中央，在那个位置停顿了一瞬，墨水在纸面上洇开了一小片淡红色的圆点。
沈渡把那张纸揉成团，扔进了垃圾桶。纸团落进桶底的声音很轻，像一枚干透的果实落在木板上。然后他低下头，看着剩下的那张纸，看着那六个字——“活着但看不见”，像一句诅咒，像一句被刻在石板上然后被人反复阅读、直到字迹被磨得模糊不清的咒语。
他忽然想通了。如果死了，什么都看不见。活着的话，哪怕没有能力，他还能查，还能找林小满，还能找到那个“命运线”账号背后的人。他把那张纸翻过来，让空白的那一面朝上，用手掌压平纸面的边缘，拿起那支黑笔，在纸的背面写了一行字：“阿凯没了命，我还活着。活着才有机会翻盘。”他写完这行字之后停了一下，看着墨水在纸面上从湿润变干，等待片刻，然后他把纸对折了一下，又对折了一下，折成一个和手掌差不多大小的方块，塞进了外套内袋里。纸张贴着布料，在胸口的位置停住了，像一层薄薄的衬垫，隔开皮肤和衣服之间的空隙。
他站起来，走到窗前拉开窗帘。横店的天空从深蓝变成了灰白色，东边的云层边缘有一道窄窄的橙色的光正在从云隙里透出来，像一层被放在画布边缘的底漆。他站在那里看了五分钟，直到那道橙色的光从一道窄缝扩展成一小片亮斑，直到天空的颜色从灰白色变成一种带暖调的白。天亮了。
他拿起手机，打开和林小满的对话框，那行“你睡了吗”还留在输入框里，光标在句子末尾持续闪烁着。他删掉了那行字，重新打了一行新的：“如果我明天出事，报警。找陈伯。”发送。几乎是一瞬间，林小满回了一个问号。他看着那个问号看了两秒，然后把手机锁屏了。他没有回复她的问号。他打开相册，找到那条“债主是我”的短信截图，把它移到了一个新建的加密文件夹里，文件夹没有命名，他留了一行空白，然后退出相册，把手机塞进了口袋里。
他走到门口，手握上门把手。他停下来，深吸了一口气——胸口抬起来，像在清空所有的余量，然后慢慢呼出去，像在确认这口气已经被完全排空了。他最后回头看了一眼这个出租屋，折叠桌、台灯、墙上那道裂缝、床上凌乱的被子、垃圾桶里那个纸团，最后他的目光落在洗手间的镜子上。那是他看见镜中脸的地方。现在镜子里只有他身后的墙壁，什么都没有了，玻璃表面被灯光照出一层温润的白色光泽，空旷而平整。
他把目光收回来，拧动把手，推开门走了出去。门在身后自动合上，锁簧弹进锁孔，发出“咔嗒”一声轻响，像一本书被合上了。他走进走廊里，窗帘的下摆被风从窗户缝隙里推起来，被风拂过桌面上那张写着“活着但看不见”的折纸留下的折痕轮廓已经模糊了，纸张的褶皱和桌面上的光线交织在一起，像被风抚平后即将消失的痕迹。
出租屋窗台上那张写满预知记录的纸，孟川的车祸、苏蔓的撤资、老赵的威亚、方婷婷的饭局、周导的灯、丁导的失踪、阿凯的护符，被从窗户缝隙漏进来的风吹动了。纸页从桌沿滑落，像一片被风扯下的日历纸，在空气中翻转了半圈，字面朝下，盖在地板上。风停了。
沈渡已经走在走廊里了。他没有听到那声纸页落地的声音。他正在走下楼梯，鞋底踩在水泥台阶上发出平稳而有节奏的声响，不急不慢，每一步之间的间隔一致，像一条已经被设定好速度的传送带，正在将他从三楼平稳地运送到一楼。楼道里的灯在他经过的时候亮了一瞬又灭了，每经过一层，他身后的灯都会熄灭，前方的灯在他到达之前亮起，他走过的地方，光线像水一样依次退去。
他走出楼门，外面的天已经亮了。横店的清晨是一层浅灰色的光，均匀地铺满了街道和屋顶，片场的灯光在远处慢慢熄灭，白天的光线正在接管一切。柏油路面上的露水正在蒸发，淡淡的湿意从地面上升起，像一层薄雾半透明地浮在空气中，慢慢变淡，最终融入更亮的光线里。
他穿过街道，经过早餐摊，经过还在收卷帘门的店铺，经过已经开始搬运道具的场务。没有人看他，没有人停下来多看他一眼，没有人知道他在天亮之前做了一个什么样的决定。他往前走，没有回头。那个折好的纸块贴在他的胸口内袋里，纸张的边角隔着衣料贴着他的皮肤，每走一步都能感觉到它的存在，像一个小小的硬块，被安置在那里。
他穿过横店的早晨，像穿过一个已经被反复走过但每一次都略有不同的路口。他没有回头，所以没有看到那扇出租屋的窗户，没有看到窗帘被风再次吹动的痕迹，没有看到那张字面朝下盖在地板上的纸已经停止移动了，安安静静地躺在地板上，像一张被合上的纸，等待着一个不会再被打开的时刻。
天已经亮了。
