横店清晨六点半的晨雾还没有完全散开，柏油路面上的水汽正在缓慢蒸发，在路灯和天际线之间形成一道灰白色的隔层。沈渡从出租屋楼门走出来的时候，雾气的边缘拂过他的脸，带着一种凉而湿润的触感，像被一层薄纱覆盖了皮肤。他的脚步声在空荡荡的街道上显得比平时清晰，没有车辆，没有行人，只有远处一家早餐摊的铁皮棚顶正在升起白色的蒸汽。
他穿着一件洗旧了的黑色卫衣，拉链拉到顶，领口抵着下巴，手插在口袋里。左手的手指在口袋里碰到了一个折好的方块——纸张的边角隔着布料贴着他的指腹，边缘被体温焐软了。他没有把它拿出来，只是用指尖确认了一下它的位置，然后继续往前走。他走了一公里到早餐摊，买了一碗粥，蹲在路边喝。粥是白粥，没有加任何配料，碗底有几粒米沉淀在汤面下方，他用勺子搅了一下，米粒浮起来又沉下去。他喝得很慢，每一口都含在嘴里停留了很久才咽下去，像是在刻意拉长这段“能看见的日子”。他能看见远处八号棚的屋顶轮廓在晨雾中逐渐清晰，能看见街对面的清洁工正在扫落叶，能看见一只灰色的野猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子——所有东西都清楚，所有东西都正常。他不知道这个“清晰”还能持续多久。他把最后一口粥喝完，把碗还给摊主，站起来的时候膝盖响了一声，然后他转过身，朝八号棚的方向走去。
八号摄影棚的门是灰白色的铁皮，和第一次来时一样。沈渡推门进去，里面的灯已经全亮了。棚顶的灯阵把所有角落都照得通明，地面上的线缆和胶带标记在灯光下清晰得像被画上去的。顾铭坐在监视器后面，手边放着一杯热茶，白色的瓷杯口沿有一圈细小的金色镶边，和那晚他来出租屋时端着的茶杯一样。他看到沈渡推门进来，站起来迎了过去，笑容灿烂得像见到一个久别重逢的老朋友。“来了？”声音和缓，温暖，像在问一个已经在计划中的人是否准时到达了他的位置。沈渡看着他伸出来的手——手指修长，指甲修剪得整齐，手心的朝向是开放的——他没有握。他站在那里，双手垂在身侧，没有抬起来。顾铭收回手，动作自然得像是那个没有被接受的握手从来没有发生过。他转身从衣架上取下替身服——灰色的连体制服，袖口有松紧带，胸前印着《逆风》的剧名标志——递过来：“穿上吧，走一遍位就拍。”
沈渡伸手接过了衣服。他的指尖在接过衣物的过程中碰到了顾铭的手腕，只有一瞬间的接触，但那一瞬间已经足够让他感受到皮肤下面正在跳动的脉搏——温热的，持续的，有节奏地起伏着。他想起陈伯说过的“反向借命”，想起那个画面里顾铭倒在地上手腕垂着的样子。他的目光从顾铭的手腕上移开，垂下眼睑，没有让对方看出那一瞬间他看到了什么。
沈渡走进更衣间换上替身服。拉链从胸口拉到领口，布料贴合着他的身体，袖口收紧在他的手腕处，裤腿的边缘刚好碰到鞋面。他站在镜子前面看了一眼自己——灰色的连体制服映在灯光下，胸口剧名的标志在镜面中反着微弱的白光。他没有停留太久，转身走了出去。
顾铭已经站在高台下面的安全区等他了。他的手里攥着一条黑色的安全绳，绳子的末端是金属扣环，在棚顶灯光下反射着暗沉的光泽。沈渡走过去，顾铭绕到他身后，把安全绳从他肩头绕过。他的动作很慢，像一个在完成某个仪式步骤的人，每一个动作都经过了确认。扣环穿过锁扣，扣合时发出一声清脆的“咔嗒”声，像一扇门被从外面锁上了。顾铭的手没有立刻离开，他的手指在扣环上停了一下，指腹贴着金属表面，像在做最后的检查。然后他凑近了沈渡的耳边，声音压得很低，低到只有他们两个人能听见：“别怕，很快的。”
沈渡的头微微侧过去，余光里顾铭的表情温和得像在哄孩子——嘴角的弧度和语气一致，平和、镇定、甚至带着一丝安慰的意味。他想起林小满发来的那张阿凯旧照片，游乐场里，白色短袖，阿凯站在旁边笑着，顾铭站在另一边，脸上也是这种表情——弧度一致，力度一致。沈渡把目光收回来，直视前方，没有回应那句话。他看着铁架高台，金属表面在灯光下泛着冷灰色的光，像一个等待被攀爬的通道。他感觉到顾铭的手从他肩头滑开，安全绳的扣环已经锁紧，所有的连接点都已经到位了。他没有回头看顾铭，没有确认他的表情，没有再做任何可以被称为“犹豫”的动作。他往前迈了一步，脚踩在了高台第一级台阶的金属踏面上，发出清脆的声响，像一枚硬币被投入了一个正在等待它的容器。
