第37章 坦白

五点的暮光是浑浊的橘黄色，斜斜浇筑在落沙镇老旧的楼房墙体上。

陈海峰把最后一份结案材料签完字，合上档案夹，推到张哲面前。

“投毒案事实部分已经全部查清。丛培付涉嫌投放危险物质罪，证据链完整，口供与物证互相印证。老K药源线移交给省禁毒总队继续追查。”

他顿了一下，目光扫过案情板上那张路灯下的模糊截图。

“兜帽人这条线——许菲有不在场证明，户籍记录和排查记录都找不到匹配对象。暂时作为‘未查明关联人’归档。”

张哲点了点头。他干了多年派出所所长，知道这意味着什么——不是所有线索都能查到尽头。有些名字会一直悬在档案里，直到某一天新的证据出现，或者永远不再出现。

“老K那边，你觉得是香港人？”

“丛培付说的‘香港正规发货’，结合论坛服务器在境外、交易全程零接触，老K本人大概率不在大陆。”

陈海峰站起身，把搭在椅背上的外套拿起来，

“但他在内陆一定有代理商，或者内陆有他的企业配合他香港走私。

丛培付说那个红衣兜帽人帮老K放过货——那个人可能是二级代理商。这些代理商藏在各个城市里，只在网络论坛上和老K私信交流，互相之间不见面，也不认识。”

他穿好外套，走到门口，又回头看了一眼案情板上那张模糊的照片。

“留意镇上的动静。老K的网络既然已经伸到了落沙镇，不会只发展丛培付一个散户。过段时间，那个红衣兜帽人可能还会出现。”

“明白。”

陈海峰站起来，把搭在椅背上的外套拿在手里，往门口走了两步。手已经搭上门把手了，身后忽然传来张哲的声音。

“陈队。”

陈海峰回头。张哲站在办公桌后面，双手扶着桌子沿，目光落在案情板角落那张便签纸上——上面写着“张阿静”三个字，旁边打了个问号。

“张阿元妹妹和母亲那个案子，”张哲的声音低下来，“有进展吗？”

陈海峰的手从门把手上放下来，沉默了两秒。

“没有。专案组一直在跟进。”

他把外套搭在胳膊上，没有穿。

“张阿元来问过几次？”

一次没来。”张哲顿了顿，“他去送外卖了用自己的方法在查”

他没说完。陈海峰点了点头。

“我让技术科再跑一遍基站数据，排查范围扩大到临近县。”

“谢了。”

陈海峰拉开门。走廊里的日光灯涌进来，把办公室里的阴影割开一道口子。

他的背影在灯光里拖出去很长，皮鞋踩在水磨石地面上，一步一步往楼梯口走。

张哲没有出去送。

他转头看向案情板——丛培付、老K、路灯下的红衣少女身影。

但他的目光没有停在那上面，而是落在板子最边缘那张便签纸上。

张阿静。

问号。

旁边还有一行极小的字，是他自己写的：

张阿元知道多少？

他把便签纸摘下来，对折，夹进了一个新打开的文件夹里。



溪岭县公安局的车已经在派出所门口等着了。

陈海峰要回去汇报，把落沙镇的投毒案写进县局的结案报告里。

丛培付会和王洪涛关进同一座监狱，老K的名字会进入省厅的协查通报系统，而那张路灯下的模糊截图会继续钉在案情板上——落一层薄灰，等一个也许永远不会来的答案。

张哲站在窗前，看着陈海峰的车驶出派出所大门，拐过街角不见了。




下午，16点48分。

新垣千夏推开病房的门。

阳光已经从百叶窗的缝隙里移到了东墙上，病房里亮堂堂的。

许莹坐在床边，脚悬在床沿上晃来晃去，气色比早上又好了几分。

张阿元正帮她把那几件换洗衣服叠好塞进一个塑料袋里。

床边站着两个人。

小宇。

还有他妈妈。

小宇穿着那件洗得发白的蓝色校服，袖子还是卷到手肘，手里攥着一张卷起来的图画纸。

他看见新垣千夏进来，下意识往妈妈身后缩了半步——上次在村里被问话的那个男人又来了。

“小宇来看许莹。”

张阿元把塑料袋系了个扣，冲小宇扬了扬下巴，

“带了东西。”

小宇从妈妈身后挪出来，把手里的图画纸递给许莹。

纸是用透明胶带封住的，卷得歪歪扭扭，中间鼓着一个包，像是里面包了什么东西。

许莹接过来，撕开透明胶带，把纸摊开。

是一幅画。

蜡笔画的。

画上是一座蛋糕店，门口站着一个扎辫子的小人——辫子画得特别长，一直拖到地上。

小人旁边站着一个矮一点的短发小人。

他们头顶上用红色蜡笔写了几个歪歪扭扭的大字：

《安全蛋糕店》。

画面的角落里还有几个穿蓝色衣服的小人，戴着大盖儿帽，用棕色蜡笔画的。

许莹看着画，嘴角慢慢弯起来。

她把画翻过来，背面掉出两颗水果糖。

草莓味的，包着粉红色的糖纸，糖纸上印着一颗卡通草莓。

“这是给你的。”

小宇说，声音脆生生的，但眼睛不敢看许莹，盯着自己卷起来的袖口，

“上次你给我的那颗我吃了。这颗是我问我妈要的。草莓的。比上次的还甜。”

许莹把糖攥在手心里，伸手揉了揉小宇的头发。

他的头发又细又软，沾着一点花生壳的碎屑。

“谢谢小宇。”

小宇抬起头，眼睛亮了一下。

然后他像是想起了什么事，脸上的笑意收了一点，换上一副认真的表情。

“莹莹姐姐。我有话跟你说。那天——就是你晕倒那天，不是昨天，是那天。我放学的时候看见一个人。”

新垣千夏站在原地，没有动。

“什么样的人？”

“穿黑衣服戴帽子的男人。他站在蛋糕店对面，不是来买东西的，就是在那里看，就像动画片柯南里的坏人。他不是那天才来的——我前几天放学都看见过他。每次都是同一个人。就在街对面站着，不看别人，只看你。”

小宇吸了一下鼻子，拿袖口擦了擦。

“我想跟你说，可是你已经收摊回家了。我不会用手机，就撕了作业本写了张纸条。我进蛋糕店找到你放鹅蛋的竹筐，把纸条放进去，用布盖上了。我想你第二天早上摆摊的时候，掀开布就能看见。我以为你看见了。”

“是姐姐不好。”

她伸手擦去小宇眼角挂着的一点亮晶晶的东西，把刚才小宇送的那两颗草莓糖从手心里剥开糖纸，一颗塞进小宇嘴里，一颗放进自己嘴里，

“下次姐姐请你吃肉松卷。”

小宇含着糖，笑了。

两颗门牙缺了一颗，笑起来嘴角一高一低。

“我不要肉松卷。我想让姐姐早点好起来。继续陪我去捡鸭蛋。”

屋里安静了一秒。

刘莉站在窗边，转过身去，假装看窗外的麻雀。

张阿元低着头把那个塑料袋又解开重新系了一遍。

新垣千夏没有动。

他从口袋里掏出两百块钱，塞进小宇妈妈手里。

小宇妈妈推了一下，他按住了。

“给孩子买点好吃的。这事别让他再对外面提——免得引来麻烦。”

小宇妈妈攥着钱，点了点头。

她拉过小宇的手，小宇还扭着头看许莹，嘴里含着那颗草莓糖，腮帮子鼓起一小块。

等小宇走后，许莹拉了拉新垣千夏的衣角。

“千夏哥哥。那个穿黑衣服的叔叔，还摸过我篮子里的鹅蛋。他说‘这鹅蛋挺新鲜’。他是不是想把药放进去？”

“不会的。”

新垣千夏在床边坐下，声音放得很轻很稳，

“坏人已经被抓走了。以后不会有人再欺负你。”

许莹似懂非懂地点了点头，靠在枕头上，慢慢闭上眼睛。

那只毛绒小熊还抱在她怀里，下巴抵着小熊毛茸茸的头顶。

阳光从百叶窗的缝隙里照进来，落在她的睫毛上，投下两道浅浅的阴影。

傍晚。

夕阳透过窗玻璃洒进病房，把整面墙染成了淡金色。

小宇画的那幅《安全蛋糕店》被许莹用透明胶带贴在床头。

画纸上，扎辫子的小人和短发小人并排站在蛋糕店门口，角落里那几个穿蓝色衣服的简笔小人歪歪扭扭地站成一排。

许莹贴的时候很小心，把透明胶带剪成一样长的四段，每个角贴一段。

刘莉拿着一个削好的苹果走进来，看见许莹正歪着头端详墙上那幅画。

“医生说我们的莹莹可以出院了。”

刘莉把苹果递过去，嘴角弯了一下，

“千夏哥哥特意给你留了块无添加的蜂蜜蛋糕。”

许莹接过苹果，嘴角扬起笑意。

她不太懂“投放危险物质罪”是什么意思，也不知道什么叫“证人保护制度”。

但她知道，那些想害她的人被抓走了，帮助她的人都平安——小宇的草莓糖还在嘴里留着一丝甜味，莉莉姐姐给她削的苹果脆生生的，千夏哥哥特意为她做的蜂蜜蛋糕。

这就够了。


傍晚，17点20分。

新垣千夏的白色SUV停在医院楼下。

张阿元把许莹的几件换洗衣服和那只毛绒小熊放进后备箱，刘莉扶着许莹坐进后排。

新垣千夏发动引擎，车子拐出医院大门，往蛋糕店的方向开。

张阿元骑着电动车跟在后面，黄色头盔在夕阳里像一盏移动的小灯。

蛋糕店关了两天门，空气里有股闷闷的甜腥味。

柜台上的绿萝叶子黄了半边，新垣千夏进门第一件事就是给它浇了水，水珠从叶尖滑下来，滴在柜台上。

他把店里最亮的那盏灯打开，又把靠窗那张桌子擦了一遍。

刘莉帮许莹把东西拎进店里，张阿元把电动车停在门口，摘了头盔挂在车把上。

晚饭很简单。

新垣千夏在店后面的小厨房里炒了两个菜，又切了一盘从菜市场带回来的卤牛肉，蒸了一锅米饭。

四个人围着靠窗那张桌子坐下，许莹坐在正中间，刘莉给她碗里夹了一块最大的牛肉。

吃完饭，新垣千夏从柜台后面拿出两个纸盒，盒子上系着麻绳。

他打开最上面那盒，露出一块蜂蜜蛋糕——不加添加剂的那种，表面烤得金黄油亮，蜂蜜的甜味在灯光下弥漫开来。

“说好的。”

他把蛋糕推到许莹面前，

“无添加。只放了蜂蜜和鸡蛋。”

许莹用甜品叉扎了一小块，递到刘莉面前：

“姐姐先吃。”

刘莉笑了笑，把她的手轻轻推回去：

“姐姐吃过了。”

许莹把蛋糕放进嘴里。

蛋香味在舌尖化开，她眯起眼睛，睫毛弯成两道月牙。



18点27分。

夜幕降临。

张阿元拿起新垣千夏放在桌上的车钥匙，拍了拍许莹的肩膀。

“走了，送你回家。你奶奶还惦记着你呢。昨晚我答应她的，今天一定把你送回去。”

许莹抱着两盒蜂蜜蛋糕——一盒是自己的，一盒是给奶奶的——跟着张阿元走出店门。

那辆白色哈弗H6停在店前枫树下，车顶上落了几片叶子。

张阿元替她拉开副驾驶的门，把毛绒小熊放在她腿上。

车子发动，大灯劈开夜色，往丛家村的方向驶去。

店里安静下来。

新垣千夏烧了一壶水，把两个搪瓷杯放在柜台上，倒满。

热气氤氲在两个人之间，模糊了头顶那盏灯的冷白光线。

刘莉坐在他对面。

绿萝刚浇过水，叶子上还挂着水珠。

店里只有他们两个人。

新垣千夏拉开柜台下面的抽屉，拿出那三张照片和两片黑铁片，放在柜台上。

两张照片并排摊在搪瓷杯旁边，光线从侧面打过来，把照片边缘那道细微的折痕照得清清楚楚。

“刘莉。”他说，

“你今天跟我说实话。是谁让你来的？”

“来到2013年的落沙镇做什么？”

刘莉低头看着那三张照片。

沉默了很久。

灯光在她睫毛下投出两道极细的阴影。

然后她开口了。

不是从照片说起。

“我来自2059年。”

她的声音很轻，像是在念一段很久以前背下来的课文。

“那天我在学校实验室里，看《收割者笔记》。

还有一些案发现场的照片。笔记不厚，手写的，字迹很潦草，像是写得很急。

里面记了一个连环案——就在落沙镇。“

”那个收割者，他不像普通的杀人犯。他像一个审判者。

他杀的人，都是逃过了法律制裁的人。

姥爷查了他很久，但始终没有抓到他。

笔记的最后几页没有写完。

笔迹停在一个日期上，后面全是空白。”



店里的老式挂钟。

先透出一阵发条紧收蓄力的嗡响。

憋着绵长一瞬，终于敲出孤零零一声钟鸣。

此刻18点30分。

电热水壶。

玻璃盖上的水珠顺着玻璃壁往下流淌。

新垣千夏坐在柜台后面，两只手交握在茶杯前。

茶杯里冒着微弱的热气。

“收割者笔记。”

他把这四个字重复了一遍，不像在提问，像在咀嚼一个陌生又熟悉的名词，“是小说还是？”

“是犯罪调查记录。还有你搜集整理的一些线索。”

刘莉抬起头，看着他的眼睛：

“姥爷。那是你写的。你没有写完。”

新垣千夏没有说话。

挂钟的秒针在墙上走了一圈，又一圈。刘莉叫他“姥爷”。

他今年不到三十岁。

而眼前的刘莉看起来十六七岁。

更恐怖的是她来自另一个时空。

而他要在几十年后才会有孩子，他的孩子要在几十年后才会生下刘莉。

她来自一个他根本无法想象的未来。

她坐在他现在每天擦干净的柜台对面，告诉他——他将来会写一本没有写完的笔记，追查一个永远抓不到的连环杀手。

千夏端起搪瓷杯喝了一口水。

“还有吗？”

“那天实验室里一只黑猫对着门口哈气。我抬头看向门的方向，刚听见急促的脚步声，门就被撞开了。

跑进来一个女人。

她后面有黑衣人追她。

她手一挥，我头顶就出现了一个黑洞。

刘莉抬起手臂，手指在自己头顶上方画了一个圈，

“她喊了一句——‘快跑，别回来，找到他们’。

“后面好像还有一句是拯救世界。”

然后我就被吸进了那个洞里。

等我睁开眼，我就在公厕里，手里有三张照片。”

刘莉指了指桌子上的那三张照片。

新垣千夏看了一眼照片。

“那个女人是谁？”

“不认识。我从来没见过她。”

“黑衣人是谁？”

“不知道。我只知道他们追她。”

新垣千夏沉默了几秒。

手指放在了另外一张照片上，仔细找什么线索。

照片上是房屋烧毁的村道，地上躺着两具尸体，远处站着一个外卖员模样的人影，旁边还有一只小仓鼠跑步机的轮廓。

“收割者笔记里有什么？”

“有受害人的照片。有作案手法的分析。还有你标注的时间线和地点。

你说这个收割者专门挑选那些犯了罪但没有被法律制裁的人——虐待家人的，欺凌弱小的，利用权势脱罪的。

他用不同的方式收割他们。

每收割一个，他会在现场留下一个标记——一把用血画的小镰刀。”

“笔记为什么没写完？”

“因为案子没破。你一直在查，但他再也没有出现过。笔记最后几页是空白的。你留了位置，想等抓到他的那一天再写上去。但你没有等到。”

新垣千夏看了一眼火灾尸体的照片右下角的时间：2013-09-28。他用手指点了点那个日期。

“还有三个月。这场火烧杀人案就会发生。那现在这个收割者——他在哪？”

刘莉摇了摇头。

“我也不知道。”

千夏指着第三张照片。

三个无头躯干被绑在椅子上。

而趴在地上，双手捂头人。

那背影他好像很熟悉，却又想不起来是谁。

千夏抬手拿起两片黑铁片问莉莉：

“后巷，那两个突然出现的拿枪武装人，还有医院出现的一样的人，和黑袍面具人，你知道是怎么回事吗？”

“以前都没见过这些人，但是吃冰棍那个人他的声音我很熟悉，但是想不起来是谁了。”

千夏站起来，走到窗边。

路灯昏黄，树影斑驳，街上还有零星的行人。

他想起陈海峰跟他说过的一句话——有些名字会一直悬在档案里。

不是所有线索都能查到尽头。

“刘莉。”他没有回头，“以后你叫我老板。

来店里打工学做糕点的。

暂时先住店里，二楼有房间。

穿越的事，不要跟任何人提起。”

“好。”莉莉乖乖点头。

“许莹回村后不来镇上卖鹅蛋了。鹅蛋放在蛋糕店展柜旁边帮她卖。我教你做蛋糕。”

“嗯。”

新垣千夏转过身。

刘莉还坐在柜台前，两只手捧着那个已经凉透的搪瓷杯。

灯光落在她的脸上，把那些细小的绒毛照得发亮。

她看起来就是一个普通的十六七岁女孩。

但她不是。

她来自一个他无法想象的世界，她认识一个他还没有成为的人。

她叫他姥爷。

店门被从外面推开。

张阿元走进来，把车钥匙放在柜台上，在莉莉旁边坐下来倒了杯水。

“许莹奶奶在大门口等老半天，一看见车灯就出来了。

老太太把孙女从上摸到下，摸了三遍，确认没缺胳膊没少腿，才放我走。临走还非要塞我几个咸鸭蛋。”

他从口袋里掏出一个，放在柜台上。

蛋壳上写着一个歪歪扭扭的“莹”字。

“许莹说，以后每个鹅蛋上都写她的名字。她奶奶教的——写了名字，就是她家的东西，丢不了。”

千夏拿起那颗咸鸭蛋，在灯下转了一圈。

铅笔字迹很淡，笔画却一笔不少。

“阿元。以后每天早上去村口接许莹一趟。她要来卖鹅蛋就让她来，不想来就别催她。来了就在店里待着，别让她一个人在门口蹲着了。”

“然后网上买点不干胶，椭圆形的，莹莹鸭蛋。"

“让许莹自己往鸭蛋上贴。”

“行。”

张阿元把剩下的水一口喝完，站起身，

“那我先回去了。明天一早我去接她。”

他走到门口，拿起挂在车把上的黄色头盔，往头上一扣。

电动车发动，尾灯在夜色里拖出一道细细的红线，拐过街角消失了。

新垣千夏把店玻璃门关上。

门框上的风铃轻轻响了一声，又安静下来。

他转过身。

刘莉还坐在柜台前，搪瓷杯里的水已经完全凉了。

她低着头，手指在杯沿上一圈一圈地划着。

灯光把她的影子投在身后的墙上，一个小小的、单薄的轮廓。

千夏站在门口，看着那个影子。

回忆着这几天发生的一连串怪事。

（本章 完）