八号棚内的灯已经全部亮起来了，白色的光从各个角度汇聚在高台周围，把铁架投下的影子压得又短又扁，像被水浸透后沉在瓶底的纸片。三台固定机位以弧形分布在高台正面，两台游机由摄影师背着站在两侧，摄像机的红色电源指示灯像一排被固定在暗处的瞄准点，每一个镜头都对准了高台所在的中央位置。执行导演坐在顾铭旁边的折叠椅上，椅子扶手边沿搁着一杯快要凉透的茶，盯着监视器上等待信号出现的位置。顾铭坐在导演椅里，右手的肘部搭在扶手上，手掌垂在椅子扶手的内侧，指尖朝向地面，像是一个正在等待时机才伸进口袋的人。他的手没有放在桌上或膝盖上，而是自然垂落在扶手外沿，指尖与口袋之间只隔着一截短距离，触手可及。
沈渡开始爬铁架了。他的脚踩上第一级台阶的时候，铁架发出一声轻微的吱呀声，像金属在承受新的重量时发出的低鸣。台阶是铁板焊接的，边缘的防滑纹路已经被磨平了，一些焊点处可以看到细小的锈斑从漆面下渗出来，深褐色的，像被墨水浸透的木纹。他一级一级往上爬，手扶着两侧的栏杆，栏杆表面是温热的，在棚顶灯光照射下吸收了足够多的热量，在掌心下形成一层不厚不薄的暖意。
他爬到第三层的时候，平台在他脚下微微颤动了一下。他停下来，低头看了一眼脚下的地面——场务们正在把气垫铺在正下方。那块气垫是灰绿色的，表面有一层经过多次折叠后留下的折痕，像一张被反复铺开又收起的旧地图。气垫的边缘有一个气阀接口，管口是空的，没有连接任何充气设备。沈渡注意到了那个接口，接口上有一圈细小的灰尘堆积在凹槽处。他的目光从气垫边缘移开，落在了灰色垫面上那块被压扁的折痕上，那块气垫按常规拍摄标准来说足够缓冲三层楼高度的摔落，正常摔落它会弹起来，把他的冲击力分散到垫面的整个面积上。但它今天不会弹起来。护符接命的那一瞬间，气垫的物理缓冲会失效——不是气垫本身坏了，是在那个瞬间他会失去所有保护，硬着陆。他没有再往下看，把目光从地面上收了回来，重新向前方看去，落在远处的监视器后面。
顾铭的另一只手从口袋里抽出来了。手指间捏着一枚黑色的扁圆形护符，大小约一枚硬币的直径，厚度比硬币稍厚，边缘是光滑的弧面。他把它夹在拇指和食指之间，拇指扣在表面纹路的中央，指腹贴着那圈螺旋纹的起点位置，其他手指自然收拢，像是早已习惯了这种握法。
“各就位——”执行导演的声音从喇叭里传出来，被棚内的空旷空间拉伸成一道均匀的声波，“倒数三秒——”所有工作人员开始后退，脚步踩在水泥地面上发出杂乱而迅速的声响，像一层层向后退去的潮水，从高台周围向四周扩散，直到退到安全线的外侧才停下来。沈渡最后看了一眼自己的手——他把手掌摊开，手掌在灰白色的光线中显得比平时更白一些，掌心的纹路清晰可见，像一幅缩小了的道路地图，生命线的末端分叉，事业线断了一截，所有纹路都还在，所有纹路的走向都清晰。还能看见。这是最后一次了。
执行导演的喇叭里传出“三——二——一——”每个数字之间的间隔是均匀的，像钟表的秒针在刻度盘上稳定地移动。最后一个数字落地的时候，喇叭里传出喊声——“Action！”高台下方所有机器的红灯同时亮了起来，一排排微小的红光在暗处闪烁，像被打开的电路指示器。
沈渡开始助跑。第一步踩下去，铁板发出金属碰撞的声响，短促而清脆，像一个信号。第二步，比第一步稍快，脚掌落地的位置和第一步之间相距约一只脚的跨度。第三步，比第二步更快——平台在他脚下发出一连串连续的声响，像鼓点正在加速。第四步，他的脚踩到了平台的边缘，鞋底的前端碰到了边缘的棱角，他能感觉到那根棱角线正在他的鞋底下方成形，像一条等待被跨越的边界。他起跳了。他的身体离开平台的那一瞬间，他低头往下看的最后一眼里，顾铭把那枚护符举到了齐胸的位置，手指还在外面。
沈渡的身体已经离开了铁架平台。他的视线在顾铭的方向短暂停留了一下，护符的黑色表面在灯光下吸收了一部分光线，反射出微弱的暗光。然后他的视线抬高了，移开了，视野里只剩下棚顶的灯光连成一片白色的模糊光晕，他的手臂收拢在身体两侧，腿部伸展开来，身体在空中划过一条从平台边缘斜向下延伸的弧线。风声从他的耳侧穿过，他闭上眼睛，数着自己的心跳——跳完这一次，换他跳了。他松开了一直攥紧的拳头。
