沈渡的身体砸在气垫上的时候，后背着垫。冲击力从接触点向四周扩散，像一块石头被投入静水中产生的波纹，被气垫的缓冲层吸收、分散，然后又被弹回来。他被弹起来大约几厘米，又落回垫面上，像一枚被抛起又接住的硬币，在最后一次弹跳后静止下来。他的肋骨在落地时发出“嘎嘣”一声闷响，像一根被压紧的竹片弹回原位时的声音。没有骨折，没有碎裂，只是骨头在冲击中弯了一下又恢复了原状。他面朝上躺在气垫上，胸腔剧烈起伏，每一次呼吸都带着一种被压扁之后重新膨胀开来的沙哑声，像一块被反复拧干又松开的海绵正在缓慢吸满空气。他的眼睛睁着，棚顶的灯光直直地照进他的瞳孔里，光把他的视野填成一片亮白色，像一面完整的墙立在他的正前方，不给他留任何缝隙去思考自己是否还活着。他还能感觉到光，还能感觉到气垫表面残留的体温，还能感觉到风从棚顶的通风口吹下来掠过他脸颊时的凉意。他还活着。
他的身体还在惯性作用下微微弹动，像一辆刚刚停下来的车，引擎还没有完全冷却。他在那个持续的轻微震动中听到了远处传来的一声闷响，那声音不来自他这里，来自监视器方向。他偏过头去看——头侧过去的时候，棚顶的灯光从他的视野边缘滑过，留下一道细长的残影。他看见顾铭从导演椅上滑下去了，手捂着胸口，身体歪向一侧，膝盖先碰到地面，然后是手肘，然后是肩膀，最后整张脸朝下趴在了地面上。那个姿势和他预知中三个月后看到的一模一样——面朝下，手臂垂在身体两侧，头歪向左边，眼睛半睁着——但时间不对。现在是今天，不是三个月后。但那个人是顾铭，不是沈渡。
全场安静了不到一秒。那短暂的一秒里，整个八号棚像被按下了暂停键，所有的声音、移动、光线都在同一时刻停止了一拍。然后尖叫声炸开了。执行导演冲过去扶顾铭，他的膝盖磕在水泥地面上发出一声闷响。场务跑向墙角的急救箱，铁皮箱门被打开时撞在墙面上发出刺耳的金属碰撞声。助理掏出手机打120，声音在高频处裂开，像一块玻璃被从中间敲出了裂缝。所有人围着顾铭乱成一锅粥，没有人注意到沈渡从气垫上翻了个身，面朝下趴着。他的额头贴着气垫表面，呼吸在靠近垫面的时候被反弹回来的热气包裹着，像被困在一层薄薄的暖意里。他趴在那里，用手肘撑着垫面，试图把自己撑起来。手掌压在气垫上的时候，气垫的弹性反馈还在，像在用一个柔软的力把他往上推。他的膝盖是软的，第一下没有站起来，又跪回去了，膝盖骨磕在气垫的边缘，发出一声被垫面吸收后的闷响。他抓住气垫的边缘，手指陷入垫面的折痕里，把自己拉起来。他的身体在站立的过程中摇晃了一下，然后他握住了旁边的铁架，手指扣住金属杆的表面，借着那个支撑点站稳了。他朝顾铭的方向看过去。
顾铭的头歪在一边，脸侧贴着水泥地面，眼睛半睁着，瞳孔的焦距不固定，视线散落在前方某个不确定的位置上，没有聚焦在任何东西上面。他攥着护符的那只手完全张开了，五根手指摊开在地面上，像一朵被摘下来后从高处坠落、花瓣在地面上平铺开的花，每一片都安静地躺在属于它的位置上，没有再收拢。那枚护符从它的指缝间滚了出去，掉进了监视器的线缆堆里，黑色的圆片在几根红蓝线之间卡住了，边缘的弧面贴着蓝色线缆的曲度，表面残留的温度正在被空气中和。护符表面的暗光消失了——之前那种在灯光下泛起的、近似湿润的暗色光泽已经完全褪去，像一件被从内部抽干了能量的容器，留下了一个空壳，静静地躺在电线的缝隙中间，被红蓝两色包围着，像一个被遗忘在抽屉底部的零件，不再需要参与任何拼接。
沈渡看着那枚护符，低声说了一句话：“阿凯，帮你拿回来了。”他的嘴唇动了一下，嘴唇几乎没有开合，声音被压在他的喉咙里，经过舌根和齿龈之间的缝隙之后变成了一缕极细的、几乎听不见的气息，像一段被密封在信封里的文字。围在顾铭身边的人群挡住了他的视线，有人喊“救护车还有多久”，声音从人群的缝隙中穿出来，被棚内的空旷空间放大又散开。沈渡把视线从护符上收了回来，低头看了看自己的手掌，掌心摊开的瞬间，他猛地意识到了一件事：刚才他在坠落的过程中明明看见了顾铭的命运线——那条灰色的、从胸口中央向下延伸的线条，末端在三天后的位置，被他反向拽了回来。但现在他试图再看一眼的时候，眼前什么都没有了。他眨了两次眼睛，像一个人在确认一盏灯是否真的被关掉了，但每次眨眼之后，视野里的东西都没有变化，像一块平整的布铺在背景上。他站在那里，扶着铁架，低头看着自己摊开的掌心。光线落在他手掌的表面，把那些细小的纹路照得清清楚楚——但那些纹路只是纹路，不是别的什么。他把手掌合上了，手指收拢，像在确认那个“什么都没有”的状态已经被永久地固定在了他的视线中，不会再被改变。
他抬起头，人群已经围住了倒地的顾铭，有人在喊“别动他，等医生来”。沈渡站在线缆堆旁边，护符还卡在红蓝线之间，黑色的圆片上落了一层灰。他没有弯腰去捡它，只是站在那里，看着护符在电线间的缝隙里保持着它被放置时的状态，没有移动，没有发出声音，像一件已经完成所有使命的工具。他看着顾铭躺在地上的身体，身体的轮廓在人群脚部的缝隙间若隐若现，像一个正在被从现实中逐渐移除的图案。他也看着那枚护符，护符表面的暗光已经彻底消失了，只剩下黑色哑光的表面，像一块被完全燃烧过的煤，还残留着形状，但已经没有热量可以从里面提取了。
他站在那里，没有弯腰，没有伸手。线缆堆里的黑色圆片安静地躺在一片红蓝之间，像一个不再需要被重新装配的零件，被留在了一个已经被使用完毕的位置上，不会再被拿起，也不会再被放下。他不会去碰它。他低下头，把目光从线缆堆中移开。
