横店十月初的街头外景片场在上午九点的时候已经晒透了，水泥台阶的表面被阳光烤出一层薄薄的热气，空气里弥漫着灰尘和道具油漆混合的气味。沈渡站在台阶顶端，脚下是五个台阶，水泥抹面，边缘被磨得发白，落点处没有气垫，只有一层薄薄的软垫铺在台阶底部的水泥地面上，厚度大约两厘米，像一片被遗忘在这里的旧地毯。他穿着一件灰色替身服，袖口卷到小臂中段，露出前臂上一道还没有完全消退的旧擦伤。
武指站在台阶下方五米远的位置，手里夹着一根没点的烟，朝沈渡比了个手势：“三、二、一——走。”沈渡后仰着摔下去。他的身体在离开台阶顶端的瞬间是放松的，像一个没有预判能力的人在后倒时自然做出的反应，腰背先失去支撑，然后是肩膀，头部在最后一刻微微抬起以避开后脑勺直接撞击台阶棱角，但他的手肘没有收好。右侧手肘的尖端先撞上了第三级台阶的边缘——棱角坚硬，表面是粗糙的水泥抹面，附着一层细小的沙粒。撞击的瞬间，冲击力集中在肘尖那一小块骨头上，皮肤被擦破，布料在摩擦中被扯开一道口子，露出里面正在渗血的皮肤。他的身体在撞击之后失去了方向感，人的平衡在那一瞬间被打破，他顺着台阶滚了下去，肩膀、后背、膝盖依次和台阶表面接触，每一下都传来不同的痛感，有的钝，有的锐，有的是一种被压碎之后才能感觉到的深度挤压感。最后他趴在了路面上，脸侧贴着水泥地面，能够感觉到路面温度正透过薄薄的布料传到他脸上的皮肤上。
沈渡趴着没动。他的右手手肘正传来一阵尖锐的刺痛，像有一根细针正在从肘关节内侧的皮肤表面向外推。那种痛的质地和他以前在替身中感受到的完全不同——以前他会在落地前调整落点，让肌肉先着地，让关节避开棱角，让骨头以最不受伤的角度接触地面。现在他什么都没有做。没有白光，没有预知，没有“提前知道会摔到哪一块骨头”的判断，他像一个第一次被推下台阶的人一样，承受了全部的冲击力。
他撑着手肘坐起来。右侧手肘先离开地面，在抬起的瞬间他感觉到皮肤的撕裂——伤口上的血已经和布料粘在一起了，动作带动了边缘的皮肤被再次拉开。他低头看向自己的右手：袖子磨破了，一道裂口从肘部延伸到前臂中段，裂口边缘的布料纤维散开，像被剪刀剪开的口子，边缘不规则。裂口下方，皮肤被擦出了一片血痕，形状是不规则的，有大约两个指甲盖大小，边缘发红，中央有几道平行的划痕，正在缓缓地渗出血珠来。那些血珠在皮肤表面聚成细小的圆点，像一串被钉在皮肤上的红色纽扣，在日光下反着湿润的光。他用手背擦了一下。血珠被抹开，变成一片暗红色的薄层覆盖在手背上，像被涂了一层不均匀的颜料。他愣住了。他盯着手背上那片血迹看了一会儿，那层血薄而亮，边缘正在被空气慢慢封干，像一层正在凝固的漆，覆盖在他自己手背的皮肤上。以前他做完替身动作之后也会受伤，也会流血，但他从来没有在看到自己的血之后愣住过。他的视线在那片血迹上保持着固定的焦点，像是在确认一件他从未验证过的事情。
旁边有人递过来一张纸巾——不知道是谁，可能是场务，可能是路过的工作人员——问他“没事吧”。沈渡接过了纸巾，但没有用它擦血。他摇了摇头，说“没事”。他的膝盖在站起来的时候发出咔哒一声响，那声音从膝盖内侧传出来，像两片骨头之间缺少润滑的摩擦声。他站直身体之后，低头看了看自己膝盖的位置——没有什么问题，没有肿胀，没有疼痛，只是那声响让他想起了一件事：以前预知的时候，他在落地之前就会知道自己的膝盖会以什么角度弯曲，脚踝会在什么位置着地，核心肌群会如何收缩以缓冲冲击。现在他什么都没有了，什么都不知道了。他第一次觉得“疼”是活的、有重量的——那种重量不是被量化的，而是像一枚被放在掌心的硬币，你能感觉到它的边缘、它的厚度、它在皮肤上压出的印痕。
他走到片场旁边蹲下来，后背靠着道具箱，右手搭在膝盖上，手指避开伤口，绕着它在那块皮肤周围绕着圈。指尖碰到伤口边缘的时候，他发出了一声短促的嘶声，像一个人的肺在瞬间被轻微挤压后释放出的气流。一瓶水递到了他的面前。塑料瓶壁是冰凉的，瓶身表面凝结着一层细密的水珠，像刚从冷柜里拿出来的。他顺着拿水的手看上去——一个女人蹲在他旁边，穿着一件黑色马甲，拉链拉到胸口的位置，露出一截深灰色的T恤领口，深色短发，发尾扫过下颌线。脖子上挂着一张正规工作证，塑料壳里装着一张印着她照片和名字的卡片，照片是一张标准的证件照，表情平直，眼神稳定。
“你就是沈渡吧，”她说，“我需要你替一场戏。”沈渡接过水没有喝，瓶身的凉意在他的掌心里慢慢被体温抵消，留下一个湿润的印记：“你是谁？”女人把工作证翻过来给他看——苏晚，独立制片人，证件编号和有效期印在名字下方，字迹清晰，不像临时伪造的证件：“不是剧组找替身，是我个人找你。我在拍一部关于横店替身的纪录片，想请你出镜。”沈渡把水放在地上，站起来，手垂在身侧，指尖还沾着干涸的血迹：“都是谣言，找别人。”他转身要走。
苏晚在他身后说：“那阿凯呢？也是谣言？”他停住了。苏晚站在原地没有动，只把手机举起来给他看了一眼，屏幕上是一张照片——阿凯穿着戏服蹲在片场角落，正在系鞋带。照片的画质不算太清晰，像是用手机在片场随手拍下的，光线偏暗，阿凯蹲在道具箱和背景板之间的缝隙里，鞋带在他手指间缠绕，他低着头，帽檐遮住了半张脸，但下颌到脖颈的轮廓线可以辨认。沈渡看着那张照片。他的视线在那张照片上停留的时长超过了他预期的时间。苏晚把手机收回来，屏幕朝下扣在掌心里，站在原地等着。
风从街道的另一端吹过来，穿过片场的设备架、道具箱和几个正在吃早饭的场务之间，带起地面上一片细小的灰尘。沈渡的右手手肘上有一道干涸的血痕，在日光下呈现出暗红色的形状。他没有再往前走。
