沈渡靠在工作台边上，后背抵着桌沿的棱角，低头盯着那张画满时间轴的纸。纸面上七个日期点等间距排列，横线末端是一个被加粗的箭头，箭头指着的方向没有下一个标记，只有一片空白。他已经盯着那片空白看了很久了，久到纸面上那些墨水线条的轮廓在他的视野中开始模糊。“如果周期断了，”他说，“那个人一定会来找我。要么把我补进去，要么除掉我。”他的声音在安静的房间里像一块被投入水中的石头，涟漪扩散到边缘之后消失了。他站起来，把窗户打开了一条缝，夜风从缝隙里灌进来，带着横店夜晚特有的气味——灰尘、柴油、远处片场的灯光发热后散发出的焦灼味。他吸了一口那风，然后说：“不等他来找，我就在这儿等。”他没有把窗户关上，只是让那条缝隙保持打开的状态，然后转过身走回了桌边。
当天晚上沈渡回到出租屋的时候，走廊的灯是亮着的。他站在门口掏出钥匙，插入锁孔的时候，余光扫到了门缝下方——那里有一小片白色的东西从门缝底部露出来。那东西是夹在门板和地面之间的缝隙里的，边缘平整，像是一张纸被从门下塞进来之后卡在了那里。他蹲了下来。钥匙还插在锁孔里，他没有拧动，先伸手去够那张纸。他的手指触到纸面的时候，纸张的温度是凉的，和走廊地板的温度一致，说明它被放在这里已经有段时间了，不是刚刚被塞进来的。他把纸抽出来——一张对折的白纸，A5大小，没有信封，没有封口，只有纸张本身的折痕和对折后形成的两条平行边。纸面在他手中微微弯曲，边缘在灯光下泛着柔和的白色。他站起来，把钥匙拧到底，推开门进了屋，把门关上，锁簧弹入锁孔时发出“咔嗒”一声。
他在折叠桌前坐下来，打开台灯，把那张纸平放在灯光下面。纸张是普通的A5打印纸，没有任何水印或标志，边缘没有毛边，裁切整齐。他把折痕展开，纸张在桌面上完全摊平。纸面上只有一行手写字——“7天后，老地方。”墨水是黑色的，字迹工整，每一个笔画的起止位置都很明确，没有犹豫的痕迹，没有修改的痕迹，像一个人一笔写成之后没有做过任何调整。笔压很重——某些笔画在收尾处出现了轻微的凹陷，墨水的厚度在转折处略微增加，形成了一个微小的立体感。没有署名，没有抬头，没有日期，只有那行字平放在纸面的中央。
沈渡翻到背面。空白。他又把纸翻回正面，目光在那行字上重新读了一遍——“7天后”和“老地方”之间没有标点，没有停顿，像被压缩成一条连续的信息，等待被破译。他的手指在纸面上方悬停了一下，然后他把纸条夹到了手机壳背面。手机壳的透明背壳内侧已经夹着一张折好的纸了——“活着但看不见”。新的纸条和旧的那张并排夹在一起，边缘对齐，像两枚被并置的叶片，在同一根枝条上并排挂着，中间隔着一段微小的空隙，像两个正在交换信号的装置，各自接收着不同的频率。他站起来，拉开门冲到了走廊里。楼梯口的感应灯在他冲出去的瞬间亮了，光管先是一阵发暗的闪烁，灯丝在点亮的过程中发出短暂的嗡嗡声，然后稳定下来，白色光照亮了整条走廊。走廊空荡荡的，地面上没有脚印，没有别的东西，只有他刚刚冲出来时踩出的鞋印还留在灯光的覆盖范围内。他往前走了一步，灯在他经过的时候又灭了。他在黑暗中摸到墙上的开关，按了一下，灯重新亮起来，光管从暗到亮的过程比之前那次快了一些。走廊尽头那扇窗户虚掩着，窗扇和窗框之间有一道大约两厘米的间隙。他走到窗边，站在那里，透过那道缝隙看向外面的街道。路灯的光从缝隙里漏进来，在地板上切出一道细长的亮线，像一枚被放置在走廊地面的坐标标记。
他回到屋里，把门关上，把纸条从手机壳背面抽出来，平放在折叠桌上。他拍了照发给苏晚。发送成功的提示出现在屏幕上之后，他等了两秒，苏晚的消息就回了过来——“7天是什么？”沈渡看着她发来的那行字，删掉了已经打好的“让我去一个地方”，重新打了一行字发过去：“让我去他们收割替身的地方。”
他放下手机，把纸条从桌上拿起来，对着台灯的光照了照。纸纤维在背光的照射下呈现出均匀的纹理，没有水印，没有夹层，没有暗痕，只有纸张本身的结构在光线中像一条条细密交错的线，彼此缠绕着向边缘延伸。他把纸条重新夹回了手机壳背面，“活着但看不见”的那张折纸和新收到的纸条并排放置着，像两枚被不同时期放入同一收纳盒的凭证，正在等待同一次被打开的时刻。他坐在折叠椅上，看着那道被台灯照亮的缝隙，没有再站起来关窗。走廊尽头那扇窗户的间隙还保持着打开的状态，路灯的光从窗框的夹缝中持续地射进来，在地板上铺开一道恒定的亮线，像一个被固定了位置的标记。
