西门庆自传·第一百三十五章
陈生从粮车走后，便让何小舟把西墙下的地再扫一遍。那短工的车轮在泥地上压出两道深辙，陈生看着，说：“不用全扫，留一点。今日天好，日头一晒，泥干了，自然就浅了。”何小舟便不再动。陈生回柜台，把刘家这批麦子的成色、斗数、进价一一记了。他记到“刘章”两字时，笔尖略停，又写下去。西门庆说：“今日刘章自己不押车，就是留后手。将来若出了事，他可以说不知道。这老狐狸，做事越来越像金记。”陈生道：“可他的粮，眼下能用。我不能跟他断了。”西门庆说：“没让你断。留着，慢慢取。能用，但别用他。”陈生点头。他合上账本，抬头看外头。日头已高，西市像口蒸笼，热气夹着粮灰往人面上扑。他站得久了，额角沁出汗，却也不擦。西门庆道：“你去后头喝口凉水。别把身子弄病了。陈老实还等你回家。”陈生“嗯”了声，往后堂走。
后堂里，张四正把几袋陈粮翻出来，见陈生进来，说：“陈生，沈大柜说你今日手气好，一车麦，三眼就看中了。”陈生笑：“哪是三眼？我蹲那儿半天，你们没见着。”张四哈哈笑，从水缸里舀了半瓢水递来。陈生接过，喝了两口。水凉，却甜。他抹抹嘴，说：“四哥，刘家这车先别往深仓放，靠外墙放着，夜里警醒些。”张四会意，点头：“我夜里起来撒尿，也去西墙转一圈。”陈生谢了，又回前头。到了下午，西市渐渐静下来。秋老虎正盛，路上行人少了一半。陈生倚在柜台后，把前些日从方老童生那里拿来的旧纸摊开，就着账本背面练字。他写得很慢，像故意让日头从纸这头爬到那头。西门庆说：“你写这些，不如写封信。”陈生问：“给谁？”西门庆道：“给你自己。就写这些天你遇着的人，你忘不掉的事。不落名，不落款。写完，压在箱底。等哪日再翻开，你就知道自己走了多远。”陈生没应。可手却停了。他想了想，落笔写了四个字：“日头仍高。”写完，又觉着空，补了一句：“西市有风，无雨。”西门庆笑：“这哪是信？是天气簿。”陈生也笑，把纸折了，塞进怀里。他也不知为何，忽然就想起绿珠。那晚她替自己整衣襟，说“水路滑”。陈生没看清她的脸，只记着那声音，又低又稳，像从船底漫上来的水。他闭了闭眼。西门庆没说话。过了一会儿，陈生睁开眼，说：“今晚，我想去渡口。”西门庆道：“不能去。今晚满月，官差巡得勤。你一去，就是给刘典史送话头。”陈生说：“那绿珠……”西门庆打断他：“绿珠不会死。她比你活得明白。只要你别带火进去。”陈生不说话了。他知道西门庆说得对。只是心里像有根细线，被风一吹，就铮铮响。他用手在柜上按了按，把那股响按下去。天还早。他不能乱。他得把这半日坐完，把铺子守好。等天黑，等风停，等该有的消息，自己走到他面前。陈生，已不再盼消息了。他学会等。等，不是不动。是把身子压低，把耳朵贴地，等远处那阵最轻的脚步声。他相信，只要自己还在西市，还站得直，那脚步声，终会来。而西门庆，也会在暗处，替他把每一段夜路，都踩出个深浅。两个“人”，一前一后，又坐回了这慢慢悠悠的午后。外头有骡铃声，叮叮当当，像从很远的地方来，又往更远的地方去。陈生听着，竟有些困了。他打了个盹。梦里，有条乌篷船从河上过，船尾站着个人，朝他笑。他喊：“绿珠。”那人不应，只往他怀里扔了把蒜。他低头一看，蒜瓣上刻着两个字：“活着。”陈生一激灵，醒了。铺外，日头已斜。西门庆在脑里低声笑：“梦不错。”陈生也笑了。这一笑，比这一日的风都轻。可他知道，自己回来了。从梦里，从船上，从那些缠人的旧事里，又回到了西市的柜台后。这，就是他的命。躲不开，逃不掉，只能往下走。而他，也愿意往下走了。因为这不是谁逼他。是他自己选的。选了一条不能回头的路。可这路上，有风，有光，有粮香，还有一个总在暗处替他看路的西门庆。这，就很好。
