沈渡站在那面落地镜前面，手电的光已经关了，棚顶破洞里漏进来的晨光在镜面上铺开一层薄薄的灰白色。他盯着镜子里的自己看了很久，久到眼睛开始发酸。手机电筒的光还亮着，从他的手边垂下去，照在地面上，光圈落在墙角一个倒扣的木箱上，箱面上落了一层灰，木板边缘有一处已经发黑受潮，他没有多看，只是用余光扫了一下，确认了它的位置，然后又把目光移回了镜面。
镜子里的人还在笑。嘴角上扬的弧度不大，像是被用极细的笔在纸面上画了一道弧，首尾连接处平滑，没有中断，没有修改，纹丝不动地停留在那个位置上。沈渡又试了一次，这一次他用力把嘴角往下压，肌肉的牵动感从嘴角两侧传来，他能感觉到自己的表情在改变，但镜子里的那张脸没有变。那个弧度还在，像一道被刻在玻璃内侧的线，不受外部动作的影响。他松开嘴角，恢复成正常的表情，镜子里的人还是那个样子。他抬起右手摸了一下自己的左脸，指尖感受到的皮肤温度和触感是正常的，温热而有弹性，没有任何异样。他也抬起左手摸了一下自己的右脸，指尖感受到的温度和手感与右侧一致，没有凹陷，没有肿块，没有异常的形状。镜子里的人没有跟着做这个动作，它的手垂在身侧，嘴角的弧度也没有变。
他伸出手去摸镜面。手指触到玻璃的时候，他的指尖感受到的温度和出租屋洗手间那面镜子不同——那面镜子在早晨是凉的，到了傍晚会微微吸收一天的热量，但那是一种被动的、缓慢变化的热。这面镜子是温的，像被人用体温焐过，温度分布均匀，从镜面的中心到边缘没有明显的温差，从指尖传来的触感像触摸着一块被放置在太阳下晒了很久的石头。他沿着镜面，将整个手掌都压在了上面。镜面上留下一个完整的指纹——他抬起手来看，指纹的纹路清晰印在玻璃表面，线条的走向和深度和他在任何平面上留下的指纹一致。但镜子里那个倒影的额头位置没有对应的指纹，那个位置是干净的，没有反光，没有手指按过的痕迹。他低头看了看自己的手指，指尖上还残留着玻璃表面留下的微热，像一枚被他捏在指尖的硬币。他又抬头看镜子，倒影的额头位置仍然是干净的。
沈渡把脸凑近了镜面，距离缩短到不到十厘米。他能看到镜面上自己呼出的气正在凝成一层薄薄的水雾，边缘的雾正在逐渐向中心扩散，像一张正在被填满的地图。镜子里的“他”也凑近了——身体前倾，肩膀收紧，姿势变化和他自己的动作同步。然后他注意到了一件事。镜子里的“他”嘴唇微微张开了一个幅度，露出了一线牙齿，是上排门牙，边缘整齐。他自己的嘴是闭着的。他把嘴张开了一点，镜中人没有跟着张，它的嘴唇保持着那个微开的幅度，像一幅被定格的画面。他把嘴合上，镜中人也保持着那个幅度。这是第一次出现“绝对无法解释”的差异——之前的嘴角弧度可以解释为角度造成的视觉误差，指纹错位可以解释为玻璃表面温度导致的成像偏差，但嘴唇的自主微动无法用任何光学原理来解释。它不是错位，是自主反应，是镜子里那个东西自己在动，与他的面部肌肉无关。
沈渡直起身体，后退了半步，目光从镜面上移开，转向陈伯的方向，声音比他预想的平稳：“这到底是什么。”陈伯从镜子的侧面走过来，站在镜框的边缘。他没有看沈渡，目光落在镜面上那个微笑的倒影上。他伸出手指，指了一下镜框边缘的位置——那里刻着一圈极细的纹路，像某种符号被压缩到了极限，线条的宽度比头发丝粗不了多少，在晨光中几乎看不见，只有手指靠近才能感受到那些微小的凸起。“这不是镜子，”陈伯说，“这是‘命镜’——能看到一个人的命运投影。”他的手指没有碰到镜框，只是悬在纹路上方，像在测量一段距离。
沈渡的目光从镜框边缘移回镜面：“所以里面是谁？”陈伯把目光从镜面上移开，看向沈渡，语速放慢了半拍，像是在确认每一个字在被说出口之前都经过了放置：“你借走的第一条命。”
沈渡僵住了。他站在镜前，手还保持着刚才垂在身侧的姿势。他的脑子里快速翻过了那些名字：孟川、苏蔓、老赵、方婷婷、周导、丁导、阿凯……他借过十几条命，但“第一条”是孟川。第一次白光出现是在他替孟川挨了一拳之后，他从三楼的屋檐边缘摔下来，后背着地，嘴角出血，副导演递过五百块钱。在那次替身动作之后，他看见了孟川三天后的车祸。他当时以为那是某种天赋，是突然降临在他身上的、不知道从哪里来的能力。他以为自己只是“看见”了。但他什么都没有“得到”，没有钱，没有名，没有好处。按照陈伯的说法，他“得到”了某种东西，只是他自己不知道那东西已经被放入他身体里了，像是某种他从未签署过的合同，条款早已被写好，只等他的手指碰到那份文件的那一刻自动生效。
他重新看向镜中倒影。那个“他”仍然在笑，嘴唇保持着那个微开的幅度，像一枚被固定住的印章，正在等待被加盖到一张纸上。沈渡第一次意识到——他从第一天拥有这个能力的时候，就已经在债主的账本上签了字。“借命”不是看见，是拿走。他每看一个人，就撕一小块对方的命贴到自己身上。那些碎片的集合体，就是镜子里这个微笑的东西。他的目光和镜中人的目光在玻璃表面交汇，他能看见自己瞳孔的倒影，也能看见倒影嘴角的弧度在晨光中持续保持着，与他自己的表情无关。他站在那面镜子前面，没有移开目光。镜子里那个微笑的东西，正在等待他做下一个动作。但他还没有决定。
