摄影棚内安静了三秒。沈渡站在翻倒的木箱旁边，那截断掉的灯管还躺在地面上，在他脚边安静地停着，像一条被截断后失去生命力的东西，不再移动，也不再发光。他的呼吸在安静中被拉长了，像一个人在确认自己是否真的听到了某个声音之后，仍然选择站在原地等待它再次响起。镜子里的人没有再说话，嘴唇保持了闭合的状态，嘴角的弧度也没有变。
沈渡从木箱旁边站直了身体，他走过地面上散落的碎木屑和灰尘，重新走到命镜前面。他的脚步在空旷的棚内发出均匀的声响，每一步之间的间隔是稳定的。他在镜前站定，和镜中那个微笑的自己之间只隔着一层玻璃。镜子里的人没有抢先开口。它在等，嘴角的弧度没有变化，嘴唇没有动，像一尊正在等待发声指令的雕像。
沈渡先开口了：“你是什么。”声音比他预想的稳。镜中人的嘴唇再次启动，那个开口的幅度和之前第一次说话时一样，从闭合到张开用了大约一秒钟，像一架缓慢开合的快门。声音传出来的时候，同样的慢半拍语调，每一个字之间的间隔和沈渡自己的说话节奏不同，更像是一个人在用一台速度不匹配的设备读取一段音频，那种延迟带着轻微的断裂感：“我……没有名字。你拿走那些碎片之后，它们慢慢聚在了一起。你每一次替人，我就多一点。”他停顿了一下，那停顿比沈渡习惯的停顿长，像在调整设备，“后来，我有了你的形状。”
沈渡的目光没有从镜面上移开。他看着镜子里那张和自己一模一样的脸，同样的眉形、同样的鼻梁高度、同样的嘴唇厚度，只是嘴角的弧度和他不同。他开口问：“你是我？”镜中人的头左右晃了一下，那个动作和沈渡自己的动作不同步。沈渡站着没动，镜中人的头已经完成了一个摇头的动作，然后它重新恢复到正对镜面的位置，像一枚被校准过后重新归零的指针：“我是你拿走的那些东西。你的记忆、你的习惯、你说话的节奏——我全都有。但有一件东西我没有。”沈渡站在原地，垂在身侧的手微微收拢，像在握住一件看不见的东西：“什么？”镜中人的嘴角终于放下去了，那个持续了很久的微笑弧度在那一瞬间收平，像一层被掀开的面具，露出下面的表情——中性的，没有喜怒，没有偏向，只是一个平整的平面：“良知。你帮人避劫的时候会心疼、会犹豫、会觉得‘我是在做好事’。我没有那些。我只知道——你每一次帮人，都让我更完整。”
沈渡的右手抬起来，撑在了镜框的左侧边缘，指尖碰到木质镜框的时候感受到的触感是凉的，和镜面的温度不同。他的左手也抬了起来，撑在了镜框的右侧边缘，两只手在镜框两端形成了对称的支撑点。他的脸和镜面之间的距离在那一刻缩短了大约十厘米：“你想干什么。”命影把脸贴近了镜面。他的脸和沈渡的脸之间只隔着一层玻璃的厚度，它没有加速靠近，像一个正在缓慢移动的物体，在它的速度下，时间的长度似乎也在发生变化：“我在等你死。你死了，我就能从镜子里出去，用你的身体活下去。我比你完整——你有犹豫，我没有。你会死，我不会。”
沈渡没有动。他的手还撑在镜框两侧，掌心和镜框边缘的接触点在持续的压力下微微发热：“但你活下来了。”命影退回去了。它慢慢直起身体，双手垂在身侧，那个姿势和沈渡平时站在片场等开拍时的姿势一模一样，肩线、手臂的弯曲角度、手指自然垂落的弧度。它退回到镜面中央的位置，重新站定：“顾铭那一跳，你原本应该死的。你活下来——我就出不去了。你活着，我就锁在这面镜子里。”
沈渡看着镜子里的那张脸。那是他自己的脸——眉骨的起伏、鼻梁的走向、唇线的轮廓——所有的细节都在正确的位置，所有的角度都没有偏差。但那双眼睛里的东西不同，命影的眼睛是满的，里面装着所有他拿走但从未归还的东西。他的视线没有从镜面上移开，但他的手已经从镜框两侧放了下来，垂在身侧，保持着和镜中那个姿势同样的角度。他开口说了一句话，声音比他预想的低：“所以你是我的替身。”镜子里的人没有回答。它只是站在镜面的另一侧，双手垂在身侧，和沈渡保持着相同的姿势，像一面正在等待被翻开的书页，正在等待它的下一行被阅读。
