命影的笑声从镜面后面收回去了。那声音先是一点一点地变弱，像一个人正在从话筒前走远，然后完全消失了。但它的嘴角还挂着那个弧度，不是微笑，更像是一道被缝合在皮肤表面的线痕，在需要的时候可以被随时拉开，露出底下的缝隙。它站在镜面内侧，身体微微前倾，嘴唇的弧线和声音的尾音之间有一段短暂的时间差，像两条在同一个空间里以不同速度移动的波浪，正在以不同的步调通过同一点。然后它开口了，这一次语速比之前快了一些：“你以为你在帮他们？你只是把他们的‘死’挪了个地方——从他们身上搬到你自己身上。”它的声音停在“死”字上，那个字的音节被拉长了大约半秒，像一枚被刻意停顿的钉子，让听者有机会去触碰它已经被暴露在外的边缘。
沈渡站在镜前，双手还垂在身侧，他看着镜子里那张和他相同的脸在说出这句话的时候，嘴角的弧度没有变化：“胡说。”命影摇了摇头，幅度不大，但那摇头的动作和沈渡自己摇头的方式不同——他摇头是从颈部开始的，而命影的摇头是从脊柱的上段开始的，像一个人在模仿另一个人的动作时省略了某些多余的步骤。它把舌尖从嘴角边缘滑过一下，动作很快，像一条细线被拉直后松开——“你帮那个男主演避开车祸——车祸没消失，只是路线变了。原本那辆车会撞死他，你拿走他那一小片命之后，车祸的‘落点’偏了——偏到你身上。”沈渡的声音从喉咙里挤出来，带着一丝他不愿意承认的干涩：“我根本没出车祸。”命影的嘴唇在他说完那句话之后微微张开了一下，又合上了，像是在等待一个被延迟的反应：“你当然没出。因为我帮你扛了。”
命影把右手抬起来，掌心贴着镜面的内侧，手指张开，掌心朝外。他手掌的表面开始浮现出十几道极浅的白色痕迹，那些痕迹像是从皮肤内部向上浮现的，先是一层模糊的轮廓，然后逐渐变得清晰——细长的，扁平的，长度从几毫米到两厘米不等，排列在手心和手指的各个位置。每一道痕迹的边缘都是清晰的，有起点和终点，没有模糊的过渡，像被精确地放置在皮肤表面的纹路，等待着被发现。它的手掌贴着镜面，那些白色痕迹在镜面的另一侧呈现在沈渡面前，每一个痕迹都对应着一个名字：“这些都是我替你挨的。孟川的车祸、苏蔓的封杀、那盏灯、老赵的威亚——每一条，都变成了你身上的一道疤。”
沈渡低下头，视线从镜面移开，落在了自己的左手上。他把左手抬起来，掌心朝上，五指自然张开。手掌的表面在晨光中呈现出温热的白色调，那些细小的、白色偏透明的线纹分布在掌心和手指的基部。他以前一直以为那些是干活磨出来的茧子，是每天摔在气垫上、爬铁架、滚台阶时留下的正常痕迹，是没有必要多看一眼的东西，是一个不需要被注意的标记。现在他仔细看着那些纹路的时候，他注意到每一条都有明确的起点和终点，边缘的走向是平滑的，不像是磨损产生的粗糙表面，更像是某种东西在皮肤表面留下的印记。他翻过右手来看。那些细小的线纹在右侧掌心的数量更多了，分布在拇指基部和生命线之间、小指根部的凹陷处，以及无名指与中指之间的缝隙附近。他在心里数了一遍——十二条，十三条，数不清了，每条的长度和深度略有不同，但样式和左手上的那些纹路一致，颜色都是偏透明的白色，边缘清晰，摸上去是平的，没有凸起或凹陷。
沈渡的拇指在掌心的一道比较深的痕迹上按了一下，感受着指腹与那道纹路之间的接触——不疼，但皮肤下面有轻微的热感在那一小片区域里持续了大约两秒，然后消失了，像一道被短暂激活的旧线路，在被触碰后释放出它储存的余温后便重新冷却下来。他的目光没有从手掌上移开，话语从嘴边滑落，像在问一个他还没有准备好听到答案的问题：“它们什么时候长出来的？”命影在镜子里回答了他：“你每次帮一个人，过两天就会多一道。你从没在意过，因为你以为那是干活磨的。”
沈渡把双手合拢，然后缓缓摊开，又合拢，又摊开，像在测试一扇门是否已经被完全打开。那些疤痕在晨光下清晰得像地图上的路标——每一个标记都对应着一个人，每一个路标都标注着一条他已经走过的路。他帮过多少人，这些疤就替多少人挨过多少劫。他一直以为自己在救人，实际上是在用身体给别人换命。每一次他“看一眼”，每一次白光出现，每一次他说出那个时间、那个地点、那个应该被避开的方向——那道光穿过他的眼睛，穿过视神经，穿过某条看不见的通道，到达了它的目的地。而抵达之后，它留下了什么。那些碎片留在他的身体里，那些劫数也留在他的身体里，用一道一道细小的、白色偏透明的线纹标记着他已经走过的距离。他的目光从双手的掌心移开，重新落在那面镜子上。镜中人没有回避他的目光，嘴角的弧度还在，像一道被画在玻璃内侧的线条，不会随着光线或角度的变化而改变。他站在镜前，双手还摊开着，那些白色的线纹在晨光中依然可见。
