沈渡醒过来的时候，最先进入他意识的是气味。消毒水的气味从鼻腔进入，经过咽部，到达肺部，像一层被过滤过的空气，在入口处就被某种化学物质改变了原本的质地。他在那气味里躺了一段时间，然后才睁开眼睛。视线里的东西是白色的——天花板是白色的，挂着输液瓶的铁架是白色的，墙面是偏暖的白色，窗帘是偏冷的白色，所有的白色以不同的色调铺展在同一个视野里，像一幅被不同浓度的颜料均匀涂抹过的画布。他侧过头想动一下，后背传来一阵火辣辣的疼。那种疼不是刺痛，不是锐痛，是一片覆盖了大半个背部的钝痛，像一整块被烫过的区域正在缓慢冷却，每一寸皮肤都在从高温向常温过渡的过程中持续释放着余热。
他的右手手背上插着针头，透明的细管从针头末端延伸出去，连接到铁架上挂着的输液瓶里，液面在瓶子里微微晃动。针头周围贴着一块肤色胶布，胶布的边缘微微卷起，在灯光下投出一道细小的阴影。他的左手动了动，指尖碰到了床单的表面，床单是棉质的，被体温焐热了一小块区域，在其他区域保持着室温的温度。他的喉咙在干渴中发出嘶哑的声响。
床边有人的呼吸声——均匀的、沉睡中缓慢起伏的呼吸。沈渡转动视线，看到了林小满。她坐在床边的塑料椅上，下巴抵着折叠在床边的手臂上睡着了。她的脸侧向他所在的床面，嘴唇微微张开，呼吸的节奏在沉睡中保持着一种持续的低频。她的头发散落在额前，几缕发丝垂在眼睑上方，随着呼吸的节奏轻微晃动。沈渡的喉咙动了一下，他想说话，但发出来的声音只是一声短促的、被干涩过滤过的气流声——两下，然后他感到一阵覆盖了整个胸腔的干痒。林小满猛地弹了起来。她的身体几乎是瞬间从睡姿切换到了直立状态，椅子腿在地面上发出短促的摩擦声。她的目光在几秒之内完成了从涣散到聚焦的过程，落在沈渡的脸上，在确认他眼睛是睁开的时候动作更快了。她抓着他的肩膀反复看了好几遍，手指压在他肩头的布料上，能感觉到指腹传过来的压力正在逐渐加重，像是在用自己的手指去确认那些被视线确认过一次的东西，避免遗漏。“沈渡——你醒了？”她说话的同时另一只手已经伸向床头按了呼叫铃，塑料按钮被按下时发出一声短促的机械声响，像一个盒子被打开后露出的接口正在等待连接。
沈渡的声音从喉咙里挤出来，干燥得几乎像是被砂纸打磨过的气息，每一个音节的边缘都带着碎裂的痕迹：“我睡了多久。”林小满抹了一把脸，手心在脸颊上压了一下，然后放下来，她的声音里带着松了一口气后才浮现的沙哑：“七天。你那天晚上被人在明清宫苑那边发现的，浑身是血趴在废弃棚里面。陈伯把你送到的医院门口就走了。”沈渡的脑子里在那一刻像是被什么抽空了——那根线在瞬间被拉直，所有的弯曲都被抚平了，所有的弯折处都恢复了平滑，线的那一端松开了，脱离了原先的固定点。“陈伯？”他的声音在说那个名字的时候比之前更轻了。
林小满把一杯水递到他嘴边，吸管从杯沿伸出来，她稳着杯子底部，轻轻把吸管送到他的嘴唇附近：“对，他把你放在急诊门口人就没了。护士说你背上有十几道伤口全部是表皮撕裂，没有伤到骨头，但失血不少。”沈渡就着吸管喝了水，凉意从喉咙滑下去，漫过干燥的黏膜表面，像一条正在被浸润的河道在干涸后迎来的第一股水流。那股干烧感在凉意经过之后消退了一些，声音的质感也变了。
沈渡撑着床想坐起来，身体前倾的动作刚刚启动就被一只手按住了肩膀。林小满的力道比平时重一些，像一道被加厚的屏障正在阻止他通过那条还没有完全修复的通道：“你别动。医生说你伤口刚合上，用力会崩开。”沈渡被那手掌按回了床面，后颈贴在枕头上，药水的味道在头部回归床面时再次从枕套的纤维中释放出来。他躺回去了。然后他做了一件事。他盯着林小满的脸，集中了注意力，目光穿过她的视线，越过她肩膀的高度，落在她身后那片曾经常常浮现白光的区域。他的瞳孔在那一瞬间收缩了一下，像一台正在被重新启动的设备在短暂通电后进行的快速检测。什么都没有。那片区域是空的，像一面被清理过后的屏幕，保持着干净的暗色，没有任何信号试图通过它进入视野。他又换了个人——窗外的护士正弯腰整理推车上的器械，侧脸的轮廓在窗玻璃的映照中呈现出柔和的边缘。他盯着那片区域看了几秒。什么都没有。他又换了一盏病房天花板上的吸顶灯。灯管在白色塑料外壳内部持续发光，光线均匀地覆盖了整间病房的区域，没有任何异常。什么都没有。他还在呼吸，他还能感觉到床单的触感和输液管中液体流动时带来的凉意，但那扇门已经关上了。它没有被锁住，但也不再需要被打开。
沈渡低下头，看着自己的双手。掌心里那些密密麻麻的细疤痕还在，但颜色从白色变成了粉红色，边缘的位置比中央更浅，像正在愈合的老伤——那种已经经过了很长时间仍然留有痕迹但痕迹正在逐渐消失的状态。每条疤痕的深度都比之前更浅了，用手指摸上去的时候，几乎感受不到它在皮肤表面留下的痕迹。他用手背擦了一下额头。手指碰到了皮肤表面，触感是凉的，但额头是温热的。全是汗，正在被空气带走。然后他听到了电视的声音。床尾的电视机开着，正在播本地新闻，主持人的声音从喇叭里传出来，字与字之间的停顿均匀，像一段被反复读过的稿件正在被逐字宣读：“近日横店及周边发生多起意外事故，多名演员和工作人员在拍摄中遭遇轻伤，所幸均无生命危险。”然后画面切到了素材——孟川扶着拐杖从医院门口走出来，裤管被剪开了一侧，露出里面缠绕着纱布的小腿，纱布在日光下是白色的，边缘微微露出一点药膏的淡黄色。苏蔓手缠绷带面对镜头，低头看了一眼自己受伤的手臂，又抬起来对着镜头说了一句“还好有惊无险”。老赵站在片场门口，用那只没受伤的手拍了拍胸口，对着镜头比了一个大拇指。方婷婷站在片场门口，挥手和记者道别，她的手腕上缠着一圈薄薄的绷带，绷带的边缘在日光下显出边缘的形状。每一个人都是沈渡帮过的人。每一个人都活着。沈渡把目光从电视上移回自己的手掌，那些浅了的疤在病房的白光照得发亮，像一层正在被洗淡的墨迹，正在慢慢变成纸张本身的颜色。
