横店人民医院门口的台阶被阳光晒透了。沈渡站在那里，脚底下能感觉到水泥表面的热量正在缓慢地渗透到鞋底，穿过橡胶层，在脚掌的皮肤上留下一层不冷不热的温度。他穿着一件林小满带来的干净外套——深灰色的拉链夹克，比他平时穿的那件黑色卫衣略大一号，袖口长出一截，垂在手腕的位置，露出手背上一道已经快要愈合的浅痕。后背的伤口还贴着纱布，布料和纱布之间隔着一层薄薄的距离，每次呼吸时，后背的皮肤会在纱布上轻微地蹭动一下，不疼，只是有一种被持续占用的感觉，像有一个标记正在以恒定的压力提示它的位置。
他站在台阶上深吸了一口气。医院消毒水的味道从身后的自动门缝隙里溢出来，带着那种被反复过滤后的干燥气息，但在他吸进肺里的空气里，那味道很快就被外面的灰尘和汽油味冲散了。横店十月中旬的空气里混着道具车的尾气、不远处早餐摊的油烟、落叶在柏油路面上被碾碎后释放的植物汁液的气息。他把那口气从肺里缓缓呼了出来，白雾状的痕迹在空气中短促地显现了一下就消失了。林小满站在他旁边，手里拎着一个白色塑料袋，袋口打了一个结，结的一侧垂下来一条细长的提手，另一侧断了一截，被重新系了一个死结。她换了一只手拎着袋子，原来的那只手在裤缝上擦了擦：“走吧，出租车在前面路口等着。”沈渡没有立刻迈步。他站在台阶上，抬头看了看天空。横店十月的天空是一种浅灰蓝色的颜色，有云在很远处缓慢地移动，像被风吹散了一层灰白色的织物，边缘在日光中呈现出柔和的绒光。他看了大概三四秒，然后把目光收回来，下了台阶。
出租屋的门在他推开的时候发出了一声熟悉的声响——门轴在转动时和门框之间产生的那段短暂的摩擦声，和他离开那天早上听到的一模一样，音调没有变化，长度也没有变化。门打开之后，房间里的光线是暗的，窗帘还拉着，从缝隙里漏进来的几道光在地板上切成几道细长的亮线，像一根根被放置在房间里的标尺，正在测量着每个物品的位置。折叠桌上落了一层薄灰——灰在桌面的覆盖范围是均匀的，边缘处和中心处的厚度大致相同，说明这段时间没有人进来过，没有人在桌面上放东西，没有人在桌面上移动任何物品。床边那盏灯泡还亮着，是那种被忘关之后持续亮了很多天的亮法，钨丝在玻璃泡内发出稳定的暖黄色光，光线在积了灰的灯罩表面形成一圈模糊的晕。沈渡站在门口看了那盏灯几秒，然后把目光移开了。他把林小满手里的塑料袋接过来，放在桌上，袋子的底部压进那层薄灰中，印出一个圆形的轮廓，边缘的灰尘被压进袋底后留下了一道完整的边界线。他站在房间中间转了一圈。一圈之后他停下来，看着那盏还亮着的灯，床单的褶皱，墙角的阴影，窗帘在通风中轻微移动时产生的抖动，他在同一个空间里认出了所有的东西，但他在看它们的时候，感觉像是第一次注意到这些物件的轮廓、颜色和摆放的角度，像一个人走进了一间他已经很久没有进入的房间，需要重新花时间熟悉每一件物品的位置。
他走到窗边，伸手拉开了窗帘。帘子在轨道上滑动的时候发出一连串细碎的声响，像一枚被反复拨动的金属片在释放出一连串短促的音节。光线涌进来，在房间里铺开一块覆盖了大部分地面的亮区。外面横店的主路上车来车往，几辆道具车正在路口排队等红灯，车身上印着不同剧组的名字，红字在白底上被日光晒得发亮。对面便利店的门口蹲着几个群演，穿着戏服——其中一个还穿着古装，长袍的下摆被他撩起来掖在腰带里，露出里面现代的运动裤。他们手里端着盒饭，用一次性筷子夹着饭往嘴里送，动作很慢，像在延长一段不需要被缩短的时间。一辆道具卡车正在倒车，倒车提示音有节奏地响着，从远处传来，穿过街道的宽度，到达窗户的位置时已经变弱了，但仍然清晰地保持着规律。沈渡站在窗边看着他们。他以前站在这里的时候，会不自觉地去看那些人的未来——他会看那个穿着古装的群演三天后会在哪场戏里摔倒，会看那辆道具卡车什么时候会出故障，会看便利店门口那个正在喝豆浆的场务明天会不会被道具砸到脚。那些画面在他注意力集中的时候会像水一样浮上来，覆盖在现实之上，像一层透明的叠加层。现在没有了。他只是看着他们。他看到了那个群演吃饭时夹菜的动作，看到了道具卡车司机从车窗里探出半边脸倒车时的表情，看到了那个场务喝豆浆时眯了一下眼，因为豆浆烫到了舌尖。他看到的只是这些——那些动作，那些人本身，不是光线，不是信息，不是从远处浮现的标记。
他走进洗手间，打开了灯。洗手间的镜面上蒙着一层薄薄的水雾，可能是水管反潮，也可能是清晨的湿气还没完全散去。他抬起手，用手掌的边缘在镜面上擦了一块，擦出一个不规则的椭圆区域，露出了镜面底下他自己的脸。他把手放下来，看着镜子里那个被擦出来的部分。嘴角是平的。镜子里的人嘴角也是平的。他的表情和镜中人之间的延迟消失了。他换了一个表情，轻轻皱了一下眉，镜子里的人也皱了一下眉。他松开眉头，恢复成平静的状态，镜子里的人也恢复成平静的状态。那面命镜碎了。出租屋里这面普通镜子恢复了它本来的功能——只映照，不复制。他站在那里，看着镜子里那张和自己完全同步的脸，看了比他自己预想的长那么一两秒，然后把目光从镜面上移开了。
门被推开了。周导没有敲门，直接走了进来，门轴转动的声响和他进来时发出的脚步声重叠在一起。他像进自己家一样走进来，鞋底在地板上踩出均匀的声响，一直走到折叠桌前面，把一张通告单拍在桌面上，纸张落在桌面时发出一声清脆的拍击声，在安静的房间里像一道被突然打开的通道。他的声音从他走进门的那一刻就开始了：“出院了？正好，有个活儿，跳楼，八百，干不干？”他的粗嗓门穿过房间，在墙壁和天花板之间经过反弹后传到了洗手间的位置。沈渡从洗手间走出来，站在门口，看着周导。周导站在折叠桌旁边，一只手还按在通告单上，另一只手插在口袋里。他的眼角多了几道新的褶子，比沈渡上次见到他时更密集了一些，鬓角的白发比之前多了几根，分布在深色头发之间的间隙里，像一块正在被侵蚀的岩石。他的声音还是那副粗嗓门，带着一种刻意不修饰自己的、属于他自己的磨损感。
沈渡走到他面前，停了下来。他站在周导面前，站在那张通告单旁边，站在从窗户里涌进来的光线和未褪去的房间阴影之间的边界线上。他站了两秒，然后在那一瞬间笑了。很轻，嘴角只牵起来一点，幅度小到如果不仔细观察就会错过。但那确实是一个笑。他看着周导的眼睛，说：“干。”他的声音比他自己预想的稳，像是很久没说过这个字之后，重新捡起来放在嘴边，发现它依然适合同样的位置。
