苏晚的工作室还是那间十几平米的改建车库，墙上那些照片还在，地面上的外接硬盘仍然摞了三层。苏晚坐在剪辑台前面，屏幕的光照亮她的脸，把她的瞳孔映成两个浅色的圆点。沈渡站在她身后，双手垂在身侧，看着屏幕上成片的最后一个版本。
画面里是横店各个角落的替身演员——蹲在片场门口吃饭的，饭盒里的米饭被酱油色的汤汁浸透了，他用筷子把饭粒拨开又合拢；坐在道具箱上系鞋带的，手指穿过鞋带交叉的孔洞时动作很慢，把鞋带一根一根拉紧；躺在气垫上休息的，后背贴着灰绿色的垫面，一只手遮着眼睛，另一只手垂在气垫边缘，指尖几乎碰着地面；从高台上被人推下去的，身体在空气中翻转了半圈，后背着垫，灰尘在他落地的位置向四周扩散。沈渡看着那些画面，那些脸有些他认识，更多不认识，都是做着和他一样的事的人，站着等着摔下去，然后爬起来，然后继续等下一次。
画面切到了沈渡出镜的那一段。苏晚拍了一个长镜头——他坐在片场台阶上，旁边是来来往往的群演和游客，有人穿着古装，有人拎着保温杯，有人边走边低头看手机。沈渡坐在台阶上，双手放在膝盖两侧，视线落在前方不远处的地面上。苏晚的问话被剪进了成片，声音从画面外传过来：“你当替身几年了？”沈渡在画面里的回答是：“三年多了吧。从五百一天开始的。”声音平稳，和他平时说话的语气一致，像是一段已经被他回答过多次的陈述。
片尾段落。沈渡面对镜头说了整部纪录片唯一一句带“意义”的话：“我们替别人演戏，但别替别人活着。”他说完之后，镜头在他脸上停留了大约两秒，然后画面开始暗下去。那两秒里，沈渡的眼睛没有移开镜头，嘴唇保持着说完那句话之后的闭合状态，嘴角是平的。屏幕暗下去之后，白色的字从正中央浮出来——《替身命》。字体的边缘清晰，白色的字浮在深色的背景上，像一枚被放置在那里的印章，正在等待被解读。字幕继续下沉，缓慢地沉到底部，成片结束。苏晚按了暂停键，画面停在最后的黑底白字上。
纪录片上线第三天。沈渡在出租屋里翻手机，屏幕上弹出了苏晚的微信消息，只有两个字——“火了”，后面跟着一个链接。他点开链接，页面加载了几秒，播放量已经过了百万。评论区从第一条开始翻——“原来替身也是人”，“看着好疼”，“我以后看戏会多注意片尾替身名单了”。沈渡的手指在屏幕上滑动，评论区从第一条翻到下面，那些留言的文本在他的视野中快速通过，有些停留在阅读时间，大部分只是扫过，像在清点书架上的书名，确认哪些书名还在，哪些已经更新了版本。他翻到一条留言，发布者的ID他没见过，留言的内容被压缩成一行字：“以前从来没想过替身也会受伤。”那一行字在屏幕中央停留了大约一秒，然后跟着他手指的滑动移出了视野。他的手指停在了那里——没有继续往上翻，也没有往下滑，只是悬停在屏幕上方。
他又翻了几十屏，每一条留言都在说类似的内容，大部分人不认识他本人，他们只是在看完纪录片之后，对“替身”这个群体有了新的认知。他翻到一个头像很眼熟的账号——是那个鸭舌帽的轮廓，边缘被像素压缩过，仍然可以辨认出帽檐的弧度。那条账号的配文很短：“渡哥说的对。”头像旁边的小字没有停顿，但转发的内容已经足够说明它的来源了。沈渡看着那个头像和配文，那是小武，他刚刚出现在他生活里不久，用一片尚未被磨损过的语气说出了几个简单的字眼。沈渡把屏幕上的画面看了一会儿，然后把手机翻过去，扣在了桌面上。他仰头看着出租屋的灯泡。灯罩上有一层薄灰，光线透过灰尘散射之后，在房间的上方形成一层柔和的、边缘模糊的光晕。钨丝在玻璃泡内部持续发亮，没有闪烁。他坐在那里，后颈靠着椅背上沿，保持这个姿势看了一会儿那盏灯。
然后他站起来去给自己倒了杯水。水杯是搪瓷的，被他从桌角拿起来，走到洗手间的水龙头下接了大半杯，水是凉的，杯壁的温度从指尖传进来。他端着杯子回到桌边，把杯沿送到嘴边，水从嘴唇之间流进去，沿着舌根滑下喉咙。他放下杯子的时候，手指碰到了杯壁上残留的水珠，感觉到指尖传来一阵凉意。他低头看了一眼杯中的水，水面在静止状态下保持着平滑的反射——然后他想到，他刚才在笑。他嘴角弯了一下，但他没有意识到自己笑了，嘴唇的弧度是自然的，像一个人在做一件不需要特意去注意的事时，身体自己做出的反应。他没有再确认那个弧度是否还在。他站在那里，手里还握着杯子，窗外的路灯已经亮了，光从窗户斜射进来，在地板上铺开一片浅黄色的亮区，将房间内的阴影退向墙角。水在杯中静止不动。
