沈渡收工回到出租屋的时候，天色已经暗了。十月末的傍晚比之前来得更早了，路灯在他走到楼门口的时候刚亮起来，光从灯罩里渗出来，在地面上铺开一圈边缘模糊的浅黄色光晕。他的鞋底踩在那圈光晕的边缘，跨过去，推开了楼门。楼道里的灯是好的——他上楼的时候，感应灯在他到达三楼之前就亮了，亮得稳定，没有闪烁。他走到门口的时候，看到了地上躺着的那个信封。牛皮纸色的，没有邮票，没有地址，封面上只写了两个字——“沈渡”。字的颜色是黑色的，圆珠笔写的，笔画收尾干脆，没有抖动，像是写的时候手很稳。和三个月前顾铭合同出现的方式一模一样——同样是牛皮纸信封，同样是手写的名字，同样放在门口的地面上。他站在门口看着那个信封停了五秒，然后蹲下来，把它捡了起来。信封在灯光下呈现出一种哑光的质感，表面没有折痕，没有磨损，像是刚刚被放在那里的。他感觉了一下纸张的温度——和走廊的气温一致，没有温差，没有残留的体温，像它已经被放在那里一段时间了，也许比这段时间更长一些。他拧开了门锁，进屋，关上门，锁簧弹进去的时候发出一声短促的声响。
他把台灯打开了。光在桌面上铺开一个椭圆形的亮区，信封被放在那个区域的正中央。他沿着封口撕开，纸张撕裂时发出的声音是干脆的，边缘整齐，没有拖泥带水的纤维残留。里面有一张叠好的信纸和一装照片。信纸是白色的，没有格线，被对折了一次，边角对齐。他展开信纸，上面只有一行字，笔迹他认得——是陈伯的。他从那晚陈伯坐在折叠椅上说话时落在他视线中的字迹，到信封封面上那个“沈渡”的写法，到信纸上这行字的拐角弧度，都在同一套书写系统里保持着一贯性：“命镜碎了，但命运还在。好好活着。”他看了那行字三遍。然后他把信纸放在桌面的左侧，纸角压在台灯光圈的边缘，光从纸面上方照过，在白纸上投下一道细长的阴影。
沈渡把信纸放在一边，拿起了照片。照片是彩色的，尺寸大约五寸，边缘裁切整齐，表面覆着一层薄薄的哑光膜，在灯光下不反光。照片里，陈伯穿着一件灰色中山装，站在左侧，双手自然垂在身侧，肩膀的弧度和他记忆中的一致——微微内收，背脊在肩胛骨的位置形成一个缓慢的下降弧度。他的嘴角保持着那个很淡的弧度，和他在出租屋里敲门那天晚上一模一样。照片右侧站着一个年轻男人，比陈伯高半个头，穿着一件白色T恤，T恤的领口圆润，贴合着锁骨的弧度。他的右手搭在陈伯的肩膀上，左手自然垂落在身体侧面。他的脸——沈渡在手机里看过无数遍了，林小满发来的那张游乐场合影上的脸，游乐场背景里的摩天轮和旋转木马，他的脸都在同一张面容上保持着一致的轮廓。他看见那张脸的时候，手机里的照片和手边这张照片之间形成了一道通道，两个不同介质上的影像在同一时刻被并排放置在同一个意识中，重叠在一起，确认了两者的相同。他拿着照片看了几秒，然后把它翻了过来。
照片背面有字，用黑色圆珠笔写的，字迹比信纸上的略小一些，更密一些，但同样的手笔：“阿凯没有死。他只是变成了另一个人。”沈渡的手攥着照片边缘，指节发白。那行字在他的视线里保持静止，他把它看了很久。然后他翻出手机里林小满发的那张游乐场合影，把两张照片并排放在台灯下。手机屏幕的亮度和纸张的表面反射在台灯光线下形成两种不同的光谱，但那些细节在他的目光中开始从各自的位置向中心靠拢——眼角弧度，在手机屏幕和纸面上呈现出相同的弯曲度；嘴唇线条，在两种不同的介质上保持着连续的走向；发际线偏左的位置在屏幕和纸面上都存在，在纸面上以同样的角度向外延伸。他确认了那些比对点之后，没有再把照片移开，让它和手机屏幕并排放着，等待着下一步的确认。
沈渡想起了一件事。他在第二阶段遇到的那个“没有命运线”的群演——那个站在假山石旁边的人，笑容的弧度太标准了，像是被测量过的。他在那扇门关闭的时候，在沈渡试图“看一眼”但白光碎成空白的时候，那张脸和照片上这张脸在沈渡的记忆中碰在了一起。他记得那个人笑起来的露齿角度，那个角度在群演的假山石旁边、阿凯的旧照片上、以及这张新照片中都以同样的方式呈现，穿过屏幕和纸面之间那道短暂的距离。沈渡把照片和信一起放回信封里，信封贴着胸口压了一会儿，纸张的边缘和皮肤之间隔着衣料，他能感觉到那层纸板正在从房间里吸收的凉意中缓慢升温。他站起来，把手机里“没有命运线群演”的那张模糊工作照打开了，放大，再放大。侧脸轮廓和陈伯照片上的阿凯吻合度超过百分之九十。他把手机锁屏，深呼吸了一次，然后拨通了苏晚的电话。电话响了一声就被接起来了。沈渡的声音在接通之后没有停顿：“帮我查一个人——三年前失踪的替身阿凯，我要知道他最后出现的地方有没有一个和他长得一样的人仍然在横店活动。”他听到苏晚在电话那头沉默了一拍，然后说：“好。”他挂了电话，把手机放回桌上。
