次日中午，横店星巴克门口的户外塑料椅上坐着一个穿灰色外套的人。沈渡提前十五分钟到了，他点了一杯美式，什么都没加，杯壁是凉的，他握着它但没有喝。手机放在桌面上，屏幕朝上，亮着的锁屏界面显示的时间在持续跳动，但他没有解锁。他坐在那里，看着街上的人来来往往，视线扫过那些穿行在日光中的人们的轮廓和步伐，但没有在任何一张脸上停留超过两秒。
一个人走过来了。那个人穿着一件灰色连帽衫，帽檐压得很低，走路的时候肩膀微微内扣，像是一种习惯性的姿势，可以让他更容易在人群中隐去身形。沈渡看到那个轮廓的瞬间就知道是他了——那个走路的姿态和他记忆中那个站在假山石旁边的群演一模一样，肩膀的倾斜角度，步幅的大小，连手臂摆动时肘部弯折的弧度都保持一致。那个人走过来，在沈渡对面坐下，把帽子摘了。
阿凯的脸比游乐场合影上老了三岁。他的眉心多了一道竖纹，那道纹路是在长时间皱眉或思考后逐渐形成的，边缘清晰，像一条被反复描过的线，已经固定在他表情的默认位置上了。他的颧骨比三年前更突出了，脸部的轮廓在几个关键点处发生了轻微的变化。但他笑起来的时候，露齿的角度没变——上排门牙露出的幅度和游乐场合影中一致，像一枚被固定在同一位置的刻度标记，无论周围的轮廓如何变化，那个标记点始终保持着它的位置和朝向。他坐下之后，第一句话是：“你没告诉小满吧。”沈渡说：“没有。等你自己决定。”阿凯点了一下头，动作幅度不大，手指在桌面上敲了两下，轻的，像在确认一段已经被确认过的内容：“谢谢你。”
他开始讲了。他说话的速度不快，像是一个人在回想一段已经被他折叠起来存放了很久的内容，正在逐一展开它的折痕：“护符被激活的那天，我感觉到自己身体里有什么东西被抽走了。不是疼，不是麻，是一种突然的、彻底的缺失感，就像身体里的一个部分被拆除了，但不知道是哪一部分被移走了。”他停了一下，“没死。但身份证扫不出来了，手机号注销了，租的房子被收回了。”他的手指在桌面上保持着刚才的节奏，一下，两下，三下，然后停住了，“我变成了一个不存在的人。但我还是我。我还在横店，还能当群演，只是没有人认识陈凯。”他说完这段话之后，把视线从桌面上抬起来，落在沈渡的脸上，像在确认他是否已经理解了这段话的全部含义。
沈渡坐在他对面，美式咖啡的杯壁上凝结的水珠正在沿着杯身的弧度向下滑落，在杯垫上积成一小圈湿润的痕迹。他问：“后悔吗。”阿凯端起了面前那杯水喝了一口，然后笑了一下。那笑容和游乐场合影上一模一样——嘴角上扬的幅度，露齿的角度，眼角纹路的深度，在三年后重新出现在同一张脸上：“后悔什么？活着就挺好。”他把杯子放下来，“小满活着，你也活着，顾铭死了，那个护符空了。我做了三年不存在的人，但我看到你们还在拍戏、还在吃烧烤——够本了。”他的声音没有在尾音处变弱，保持着平稳，像是这句话已经被他说服了自己很多次，已经不需要再通过额外的确认来增强它的可信度了。沈渡没有接话。他坐在那里，对面的阿凯坐在那里，两个人之间隔着一张桌子。
沈渡站起来，阿凯也站起来。两人并肩走出咖啡店门口，横店的街道上人来人往——群演穿着戏服蹲在路边等盒饭，游客举着手机在景区入口处自拍，场务推着设备车从片场方向穿过来，明星戴着墨镜在助理的护送下快步走进商务车，导演拿着剧本在路边打电话，卖烤红薯的大爷在路口推着他的铁皮炉子，炭火的热气从炉口升腾起来，在空中形成一层薄薄的暖雾。沈渡和阿凯走在人群里，他们的脚步不快不慢，没有刻意避开人群，也没有试图穿过人群。没有人回头多看他们一眼，没有人停下来问他们是谁，没有人知道这两个人曾经替别人扛过多少劫。他们只是走在横店的街道上，像两个不需要被认出的普通人。
他们走到一个岔路口。左边的路通往八号棚的方向，右边的路通向明清宫苑的方向。阿凯停了下来，拍了拍沈渡的肩膀：“我往那边走。”沈渡站在他旁边，目光落在左边那条路上：“有地方住吗。”阿凯说：“有。一个朋友合租的。名字不一样了，但门还是能进。”他转身走了，帽檐重新压下来，灰色连帽衫的背影在人群中保持着稳定的移动速度，然后他的身影逐渐变得模糊，变成人群中的一道灰色线条，然后那线条被人群中其他颜色的衣物和身体轮廓覆盖了。
沈渡站在岔路口看了一会儿。他站在那里，看着那条灰色连帽衫消失的方向，然后他转身走向了左边那条路——那条通往八号棚的路。他走过通告板，板子上贴着新的通告单，纸张的边缘在风中微微掀起又落下，上面的字印着新的剧组名字和新的拍摄时间。他走过道具仓库，仓库的门半开着，里面堆着一些正在被分类的道具，有人在里面说话，声音被墙壁过滤后变得模糊而遥远。他走过林小满等他吃饭的那个铁栅栏，铁栅栏的漆面已经斑驳了，几处裸露的金属正在生锈。他走过周导递烟给他的那个台阶，台阶的表面被无数双脚踩过之后磨出了一道微微下凹的弧线。他的背影在那条路上越来越小，越来越模糊，像一个正在被镜头推远的人物，逐渐从近景变成中景，从中景变成远景，最后融进了八号棚门口那群正在排队的替身演员中间。他们穿着差不多的旧外套，差不多的运动鞋，差不多的表情——准备进场，准备摔，准备爬起来，准备领五百块钱，然后在明天的同一时间重新出现在这里。沈渡站在他们中间，他的轮廓和他们的轮廓在日光下重叠在一起，像一条正在融合的河流汇入更大的水域，他的边缘正在变得模糊，正在被周围相似的颜色和形状吸收。
沈渡的声音从远处传来，又像是横店上空飘着的声音，覆盖了街道、棚顶、人群行走的道路：“我借过很多人的命，最后发现——自己的命，才是最值得替的。”那声音没有回响，没有余音，像一道正在穿过空气的声波，在到达目的地之后就消失了。
彩蛋。沈渡走进八号棚，里面正在搭新景。钢架结构在棚顶灯光下反射着冷灰色的光，地面上的线缆被胶带固定成整齐的走向，几盏新灯已经就位，悬在标记点上方。一个不认识的场务迎面走了过来，他穿着一件深色的马甲，手里拿着一个黑色的扁圆形东西。他走到沈渡面前，把那东西递过来，说：“有人让我给你的。”沈渡低头看着他递过来的那件东西——掌心里托着一枚护身符，全新的，表面没有纹路，没有磨损的痕迹，没有被握持过的温度。它黑得像刚刚磨出来的墨，在灯光下呈现出一种均匀的哑光质感，不反光，不吸光，像一枚被放置在那里的实心平面。沈渡伸手接过来，翻到背面。没有任何刻字，没有编号，没有日期。他再抬头的时候，那个场务已经走远了，他的背影正在融进棚里忙碌的人群里，几件相似的深色马甲在同一个区域移动着，分不清是谁。
沈渡把护身符攥在手心里。他站在八号棚的中央，周围的新景正在搭设，钢架和木板正在被组建成新的轮廓。棚顶的灯一盏一盏地灭了，像是有人在依次按下开关，先是最远的那一排，然后是中间的那一排，最后是离他最近的那一排。黑暗从边缘向中间收拢，从墙壁的位置开始向内推进，把棚内正在搭建的景物的轮廓逐一吞没，把那些正在走动的场务的轮廓逐一覆盖。最后只剩他掌心那枚护身符的反光。那道光很细，像一枚被切开的亮线，在黑暗中画出一道窄窄的弧线。
最后一盏灯灭掉之后，黑暗里只剩一行字：“债，还没还完。”
（全剧终。）
