宋三·第一章
我宋三在码头上混了这些年，什么人都见过。耍横的，充楞的，装孙子的，笑里藏刀的。可见了陈生，我才知道，世上还有种人，能把狠劲和稳当搅到一块儿，跟掺了砂子的米一样，嚼着硌牙，可顶饱。
陈生跟我是怎么认识的？不是我找的他，是他找的我。那会儿他还没现在这派头。一个从镇上来的半大小子，穿得跟个扛包的没两样，偏生看人时眼睛不闪。我偷人半张油饼，被他撞见。他没骂，也没问，就站那儿看我。我让他看毛了，呲牙：“瞧什么？想吃没门！”他倒笑，从怀里摸出个杂面馍，掰成两半，把大的递我。我宋三是谁？码头边上长大的野种，哪信这世上有白给的馍。可陈生说：“不白吃。你替我留神街面的事。”我后来才知道，那叫“用”。他不打我，不骂我，给我馍，是买我这双耳朵。我甘愿。不是因为馍。是因为他看我的眼神，不像看野狗。像看个能用的。就冲这，我跟他。
陈生有两条命。一条是西市里那个看粮的陈生，说话慢，笑不露齿。一条是后脑勺里那个，我不说。你们也别问。我宋三不聪明，可不傻。陈生有时候会变。不是脸变了，是气。那气一上来，他整个人都不同。有一回，金记的周管事堵在门口，说了几句不中听的。陈生没动。可我看到他后颈那根筋都绷起来，手在袖子里松了又攥，攥了又松。我上去想替他顶，被他一个眼神定住。那眼神，像刀从鞘里抽出来半寸，又“噌”地塞回去。我后来问过他，他说是“怕”。我不信。他那不是怕，是压。压得越狠，越叫人心慌。
陈生是真心把我们当人。我方老三、何小舟、崔三儿，还有王家那小子，哪个不是他在泥里拽出来的？他教我别总在码头跟人动刀。现在我也能憋住。可在暗处，我还是那根老棍子。陈生说，人得有两张脸。我不用。我有一张就够。谁动陈生，我认人。
前阵子他让我回陈家坳，给陈老实送药。我一路小跑，半日就到。陈老实坐在门槛上，腿肿得老粗，嘴还硬，说没事。可等我给他熬了药，他当晚就能翻身。我蹲在边上，他问我：“陈生在外头，到底干什么营生？”我想起陈生那套说辞，说：“在德顺号看粮。不偷不抢。”陈老实“嗯”了声，说：“看粮好。粮实。”我走时，陈生他娘追出来，塞我两个煮鸡蛋，说：“三儿，你多照顾他。”我应了。她能叫我“三儿”，那是真不把我当外。陈生一家，都这德性。穷，可暖。
陈生这几日总坐门口。我看得出来，他烦。烦的不是粮，不是金记，是那天的官差。我有一回夜里起来撒尿，见他坐在条凳上，手里剥蒜，也不吃，剥一瓣，放一瓣。月光照着他，像照个石人。我过去，说：“陈生，你要不睡会儿。明儿还不知怎么地。”他说：“宋三，你说人活着，是不是就为了等一场大雨？”我不懂。他说：“算了。你睡吧。”我没走。我陪他坐。第二天，我见着他，又和没事人一样。我就知道，我不懂他。可我能陪他。这，也够了。陈生不要我懂。他只要我不走。我不走。死了也不走。这西市，谁想动陈生，先从我宋三身上跨过去。我有这胆，也有这命。我宋三烂命一条。可陈生说，命再烂，也得站着活。好。我站着。跟他一起。
