绿珠·第一章
我在红袖招这几年，迎来送往，早惯了。男人在我眼里，向来没多大分别。急的，装的，醉的，怕的，都是奔那点灯下的热乎劲来。我也从不问他们从哪儿来，往哪儿去。问多了，都是债。可那晚来的陈生，不，也许是另一个人，我一眼就看出来了。
他进门时，外头刚下过雨，鞋上沾着西市的黄泥。走路不紧不慢，不像那些个一进来就腿软的。我给他倒茶，他接了。我唱曲，他听。可他眼睛没在我身上。他看外头。像在听隔壁的话。我那时就觉着，这不是个来寻乐的。他像只夜里的猫，弓着背，耳朵尖着，爪子在肉垫里缩着。后来他常来。每回话都不多。有回我问他：“先生为什么总一个人？”他说：“一个人，清静。”我笑：“一个人，才最不清静。”他愣了愣，也笑。那笑，像从水底浮上来的，不亮，可干净。我不知怎的，心里就软了一下。
我娘从前也在这楼里。她跟我说，这地方，最怕动心。动心的人，死得快。我记着。可那晚他来找我，站在后门外，也不敲门，只叫了声“绿珠”。我听见那声，手里的帕子就绞紧了。我开门。他站在黑里，身上有河风和草灰气。我让他进来。他坐得远，我给他倒水，他说不渴。我看了他好一会儿，说：“先生今日和往日不同。”他问：“哪里不同？”我说：“眼睛。”他笑了。后来，他慢慢坐近，手覆在我手上，说：“就一晚。天不亮，我就走。”我该拒的。可我没有。我娘留给我的那点清醒，就让他一句话吹散了。那晚，他极温柔。不像恩客。倒像故人。我说：“你不像陈生。”他问：“像谁？”我说：“像一个死过一次的人。”他没说话。只是抱得紧了些。天快亮时，他走了。我装睡。他起身时，替我压了被角。我听见他轻轻拉门，又回头。我没睁眼。我怕一睁眼，他就会变成梦。
他走后，我再没见他。可我知道，他还在西市。我常从楼上的窗子往西看。西市离这儿不远。可我从没去找他。鸨母也再没提。我便知，他把我这边都安排好了。这男人，心细得叫人气，也叫人怕。他不是寻常的恩客。他有家，有根，有不能让人看的另一条命。而我，只是那夜他借来温一温的人。我不悔。他也应当不欠。我绿珠在风尘里这些年，头一回觉着，被人当个“人”看，是这么好。哪怕只一晚。
有时我坐在灯下，还想那帕子。我娘说，帕子不要随便给人。给了，就收不回了。我给了。他到底没要。他说，太贵重。可我知道，他懂。这，就比收下还好。这世上，懂比拿更难得。他懂。我便不亏。往后，我还会在这楼里唱曲。只不再给谁递帕子。陈生，你走你的西市。我还在花巷。可我心里，有个人影。不深，不浅，正好够我夜里不慌。这人，大约就是他们说的“冤”。我也认了。谁让那晚，他对我那样真。真得不像这巷子里的人。真得我以为，天不会亮。可天到底亮了。我送过他，也就够了。往后，若他再来，我仍会给他倒茶。若他不来，我便在这灯下，唱我的曲。唱给风听。唱给西市听。唱给那夜，一个叫绿珠的人，把心放在一个人手里，那人没丢，只是轻轻还了回来。我便知道，这风尘里，也是能活出一点干净的。这干净，不是身子，是心里。陈生，谢你。不，西门。罢了。叫什么，都一样的。我知道是你。就成。外头有客了。我起身，补了点胭脂。镜子里的人，眼是亮的。我笑了。他也曾这么看过我。只一眼。就照亮了这半生的灰。
