郑老哥·第一章
我在渡口看船，看了快二十年。河上飘来的，不只有货，还有人。陈生头回来时，我当他是哪个铺子的小伙计。他蹲在我旁边，也不说话，就望着河。我“吧嗒”烟锅子，他也不嫌。后来他总来，每回都带东西。有时是半块饼，有时是一包艾叶。我不喜欢收人的东西。可陈生给得实，不像施舍。我便收了。收了，就记住了。
这娃，心里能装事。有一回，金记的船从州府回来，我跟陈生说，那船吃水深，夜里才靠。陈生听了，什么也没说，只把这事记下了。后来我才知，他拿这船做了篇大文章。这小子，不声不响，比河里的石头还沉。我外甥何小舟跟着他，我放心。那崽子以前胆子小，现在能一个人守着半扇仓门了。陈生把他当人。我郑老哥这辈子，就这点记挂。陈生替我护住了。
今晚河上起雾。我坐在石墩上，看那几盏泊灯。陈生让人送来的艾叶还在窝棚里。我有时拿出来闻闻，像闻见土。这娃，是从土里长出来的。他不信命，我信。可信命的人，也爱看这不信命的后生。西市的水，浑得很。陈生要在浑水里摸鱼。我在这渡口，能帮他的不多。只有这双眼。只要船一动，我就看得见。他留给我一句话：“郑老伯，你看着水，就是看着我。”我记着。所以我哪也不去。只要天不塌，我就在这柳树下，给他看水。我没什么大本事。可这河上，我熟。哪条船什么吃水，哪个人什么来路，我一看就知。陈生要的就是这个。我给他。不给，对不住他送我的那些艾叶。这雾，一会儿就散。陈生，这会儿该睡了吧。我抽完这袋烟，也去眯一会。天一亮，这渡口又该忙了。忙，好。忙了，就没人想那些暗里的事了。我起身，把烟杆在鞋底磕磕。河面上，有鱼打闪。我笑了笑。陈生这后生，真他娘的能熬。我也得熬。熬到船靠岸，熬到雾散尽。熬到西市，变个样。
