陈老实·第一章
我叫陈老实。陈生是我儿。村里人都说我命好，养了个有出息的，能去镇上、县里，还能跟官面上的人说话。可我不觉着。我宁可他跟旁家后生一样，守两亩地，农忙下田，农闲编筐。我晓得，陈生不是那池子里的鱼。他从小就不同。旁家的娃在村口玩泥，他蹲在墙根下看路。有一回，我挑菜去镇上，他跟在后头，摔了也不哭，只爬起来拍两把。我回头看时，他正盯着自己膝盖上的血，不吭声。那眼神，不像个几岁的娃。我心里就“咯噔”一下。
后来他越走越远。先是在粮行当学徒，再是摆摊，再是去西市。我晓得，那孩子是想把这个家从土里拔出来。他心大。可心大的人，也最容易伤。我这个当爹的，没本事，只有这两条疼腿。什么都替他扛不了。他到西市后，回来得少。我不怪他。外头的事，比家里多。可我听赶集的张五说，陈生在县里跟人打官司。我几天没睡好。不是怕他输，是怕他惹上那些带刀的。我陈老实在村里活了一辈子，只学了一句：瓦罐不离井口破。我怕他不知深浅。可这话，我不能当陈生的面说。他已经够难了。再说，就是往他心上压石头。他娘总哭。我说：“你哭个什么？陈生活得好着呢。”她就不哭了，改抹眼睛。我晓得，她和我一样，夜半听风，就怕是西市传来啥不好听的。
陈生前些日回家，坐不住，总去后坡走。有一回，他跟我坐门槛上，说：“爹，我把你腿治一治。”我说：“老毛病，治什么。”他从怀里摸出张方子，说是从西市一个老郎中那儿问来的。我不识字，只看他。他瘦了，比上回见又黑了。可眼珠亮，亮得我心里发酸。我“嗯”了声，没再说话。他走那日，天刚亮。我起来，想送。走到门口，见他已经出了院。我在门后站了站，到底没喊。我怕一喊，他就走不成了。我陈老实，这辈子最怕拖累人。尤其是我儿。
他走后，我照他说的，拿药熏腿。陈年寒湿，竟真松快些。可我心里清楚，那哪是药好。是人回来，我心里那口气顺了。这腿，也就轻了。我跟他娘说：“陈生给问的方子，比周郎中还灵。”他娘笑，说：“你那是想儿想的。”我没说话。我是想。可想归想，不能留。陈生是西市的人。是县里的人。是往后更大地方的人。我不能把他拽回这土屋里。他该去。我陈老实，这辈子没活出个样。可我儿，能。这，就是当爹最大的念想了。别的，不图。只盼他平平安安，少生几次病，少吃几口凉饭。我在这家里，给他守着这几亩地。外头风大，他若冷了，总还能回来。门，我永远不闩。不为别的。就为他是陈生。我儿。天又起了风。我咳了两声。他娘在里屋喊我。我应了声，把烟杆子别在腰后。今晚，陈生该在西市吧。他忙。我也忙。忙他的，忙我的。一家人，各自把日子过好。这，便是福了。
