王守礼·第一章
我在南街口长大，从小跟着叔公认字。叔公说，字是人的胆。我那时不懂。直到认识了陈先生，我才知道，一个人能把胆写进字里，也能把字活成胆。陈先生不教我经史，也不叫我背那些个圣贤文章。他教我认契，看账，看人。有一回他让我坐在他摊子后头，说：“你今日别写字，就听。听这些人怎么说话，看他们先伸哪只手，再看他们往哪儿看。”我坐了半天，果然看出些门道。有个来写契的，嘴上说两家都好，可手一直往怀里摸，像怕人瞧见什么。陈先生后来告诉我，那人是在探价，不是成心立契。我听了，只觉着自己从前读的书，都太静了。书上写的人，哪有面前这些真。
陈先生待我不薄。他从不把我当孩子。可我知道，他是想把我磨出来。像磨刀，不在快，在匀。我每回去西市，他都让我干些杂活。不是搬粮，就是记账。有时手酸得抬不起来，他也不说半句软话。只问：“明天还来不来？”我便说：“来。”他就点头。我如今写得一手比从前正得多的字，也敢在生人跟前说话了。这，都是陈先生逼出来的。有一回，他让我去给于爷送信。我心跳得厉害。他看出来了，说：“你只管送。送到，就回来。别的，别问。”我照做。于爷留着我说了几句话，我也只回“是”“不是”。出来时，腿都软了。可那以后，再让我去送信，我便不慌了。我晓得了，这世道，第一步最难。迈过去，后头就顺了。
陈先生有时夜里会来南街口。也不说话，就坐在叔公屋里，帮着磨墨。我给他倒茶，他喝。我练字，他看。有一回，我写“稳”字，总写不正。他接笔，在纸上一笔写成。那“稳”字，四平八稳，像座小碑。他说：“字会了，人就差不到哪去。”我问他，怎样才能像他那样稳。他说：“多摔几回，多走几回夜路。”我记着。可我也知道，他这“稳”字，是拿多少跟头换来的。他不说，我不问。可我能从灯下看他的影子。那影子，不晃。真不晃。
这几日西市风紧。我每回从南街口往西市去，都能看见几个生脸。陈先生不让我多待。我明白。如今我也能替他跑几趟。腿是我自己的，可路，是陈先生指的。我信。叔公说，陈先生是西市的一根梁。我想，不单是西市。我王守礼这条小命里，他也是梁。撑着我那点刚长出来的志气。我若哪日能成点事，头一个谢他。不是谢他教我本事。是谢他让我知道，这世上，除了读死书，还有条更实的路。那路，是走出来的。字，不过是沿路的记号。陈先生，是把记号刻在我命里的人。我，不会忘。外头好像又起风了。我吹了灯，躺下。明天，还得去西市。陈先生说，这几日，他都在德顺号。我只要看见他站在柜台后，心里就安。像这乱糟糟的人间，总还有个地方，有秤，有粮，有陈生。
