我娘·第一章
我是陈生的娘。这辈子没啥大本事，就一个娃，还养得比旁人家的野。陈生小时候，邻居都说他太静。旁家孩子追鸡撵狗，他蹲在墙根看蚂蚁，一看就是半下午。我喊他吃饭，他应一声，又蹲回去了。我有时坐在门槛上纳鞋底，看他，心说这娃莫不是投错了胎。他不像这个家养出来的。他像从外头带回来的。可他那眉眼，又活脱是陈老实。我分不清。只知道，这娃，终究不会在村里久待。
陈生去镇上那日，我哭了一夜。他爹没哭，可也翻来覆去。我给他做的那双鞋，他穿着，不大合脚，还磨出几个泡。他回来，不吭声，只把鞋脱了，泡脚。我一瞧，脚后跟全是血。我忍着，没当他的面掉泪。到夜里，才把那双鞋拆了。鞋底子太硬，我熬了几个夜，重做了一双软的。陈生后来总说，他这些年，穿哪双都没我做的合脚。我晓得，不是鞋好。是他记着我。
他在西市出了名，我心里不是不喜。可也怕。村里人说他跟官面上的人斗，我嘴上说“陈生有分寸”，心里却像揣了只兔子。有一阵，我夜夜梦见他在黑巷子里走，我叫他，他不应。醒来，一身冷汗。他爹总说：“别咒儿子。”可我哪是咒？我是怕。这世道，刀枪不长眼。陈生又是个不肯低头的。你让他受气，他受。你让他服软，他偏不。这性子，随谁呢？不随我。也不全随他爹。倒像他爷。他爷年轻时，为了一亩三分地，敢跟地主家拼命。后来，坟头草都长老高了。
陈生前些日回来，我给他下了一碗面，加了两瓣蒜。他吃得很慢。我坐在旁边，看他。他瘦了，气色也不如在家时。我把他那几双鞋垫塞进他包袱。他看见了，没说话。可走时，他抱着那个包袱，像小时候抱着我腿。我送到门口，没哭。等他的影子过了村口那棵老槐，我才回屋。他爹在灶前抽烟，说：“走就走吧。男儿志在四方。”我“呸”了他一声：“志在四方，也得有命。”他爹不言语了。我们俩就那么在屋里坐了一夜。天快亮时，我才想起，他爱吃我那口腌萝卜。他忘了带。我忙装了一小罐，追出去。可河上雾大，船早走了。我站在渡口，抱着一小罐腌萝卜，像抱着个没送出去的年。后来，我让宋三带给了他。他捎回话说，还是娘腌的香。我笑。笑完，又掉了几滴泪。陈生，你是娘身上掉下的肉。你在西市，娘在这。可娘知道，你也不是娘的。你是你自己的。你活你的。娘不拖你。只是，你出门在外，别只记着西市，记着粮，记着官司。也记着回来。回来，不用挑担，不用称粮。就吃碗面。娘给你加蒜。加多少都行。
这几日，天凉了。我把他那几件旧衣裳又翻出来，洗了，叠了。我不知他何时回。我不催。只把衣裳晒得软些，等他回来，穿得舒服。陈生，你忙你的。娘就在这，给你看家。门不闩。灯不灭。你到哪，娘的灯，就照到哪。这是娘这辈子，唯一能替你做的了。别嫌少。灶上水开了。我起身，下了把面。不是陈生爱吃的。可我还是多剥了两瓣蒜。搁在碗边。好像他就在外头，喊一声“娘”，就能进门。
