刘章·第一章
我刘章在河东种了半辈子粮。地不等人，天不让人。头些年收成好，仓满得往外流。后来连年雨涝，加上金记在县里一搅，我这河东刘家，也就剩个空壳子。我不服。我刘家在河东，不说大富，可也没欠过谁粮，没短过谁秤。如今要粮，仓里拿不出；要钱，账上没几个。我急。
头回见陈生，是在西市。他站在德顺号门口，看一辆送粮车，眼里不闪。我那时就想，这后生，比沈大柜还毒。他看粮，不是看，是剖。一车豆子，他抓两把，就知潮没潮，产地远不远。我故意拿半车潮豆试他。他压我三厘。不狠，可准。准得让人心服，又不甘。我刘章这辈子没服过几个买卖人。陈生，是头一个。
后来我听说，他把金记的债案给掀了。郑家湾的田，他也帮着讨回来。我就知道，这后生，不能只当个看粮的。他迟早会自己站出去。我要赶在他自己站出去前，跟他把路搭上。不是害他。是沾他。这年头，谁不在找靠山？可陈生不是靠山。他像河滩上那几根硬桩，水退了才看得见。我是老贩粮的，哪处有桩，哪处能靠，比别人清楚。陈生，是根好桩。我得趁早把船绑上。
可陈生不稀罕。我给他开价，他连眼皮都不抬。我请他去县里吃酒，他浅抿一口，话少得叫人心慌。我刘章活了四十多年，头回在一个后生跟前，像案板上的鱼。后来我总算咂出点味：陈生不认价，只认势。这西市，就是他的势。德顺号的柜台，南街口的名声，渡口的船，还有那几个被他从泥里拽起来的人。这些，比银子沉。我刘章没那势。可我有一百多亩地。地，就是我的底。陈生若想往大了走，不能只靠西市。他得有源头。我的地，就是源头。我赌他早晚会来要。只是不能明给。得让他自己来拿。我三番两次找他，不是真为那几车粮。我是要把他的脚，往我河东这条路上引。引过来，他便知道，我刘章不只会笑。我还有货，有路，有能帮他绕过金记的人。这些，我都不急。也不能急。陈生是属猫的。你越迎，他越退。你往暗处一蹲，他倒自己来了。这不，又让短工带了话，说秋后再谈。秋后，那便秋后。我有的是日子。只要陈生还在西市，我的粮，就总有他一份。我也，有他一份。
我信命。更信人。陈生这人，我越看越觉着，不是池中物。可这世道，池中物反而活得好。不是池中物的，不是给人当梯，就是给人当刀。陈生想不当，想自己当执刀的人。这，就比粮还难。我不拦。我只摆一袋一袋粮，等他来。等哪日，他踩着我的袋子往上走一步，我便知道，我刘章这步棋，活了。他若不走，也没事。我照卖我的粮。只是会少个人，替我看看这西市的天。天，还阴着。河东的风，比西市更冷。我坐在仓门口，看板车在土路上压出两道辙。像陈生看秤时，那双眼，不深，却能把人看进辙里去。这后生，我服。也防。和这世道一样。先看，再走。走一步，算一步。不急。我刘章，最会等。陈生，你最好也别太急。咱俩，还有得磨。仓里又进风了。我裹紧衣裳。这秋，深了。
