单书手·第一章
我在县衙后头这间小房里，已经待了些日子。说是“待”，其实和关差不多。外头的人不晓得。他们只看见单书手还在户房当值，却不知道我夜里睡的是硬板，吃的是冷馍。县里不急着办我，也不放我。这最磨人。刘典史的意思，我懂。他要把我熬到松口。金记不保我，于爷也不管我。陈生倒没落井下石。可也没来。我知道他不能来。他若来看我，这牢里怕是又要多个人。
陈生这个人，我看得比谁都清。他上回递陈情，把我摘了半截。赵书办后来跟我说，陈生从头到尾没提我。我心里不是不谢。可这谢，不能叫。陈生不是施恩，他是在量。量我值不值他这一句。我值。我手里捏着的，可不只金记那本半旧账。我还握着几页旧田契，几张借单，都藏在城南我姑母家。陈生若知道，必会来要。可我不给。不是不信他。是还不到。这些纸，现在给他，是催他死。刘典史就等着他犯错。陈生不能有这些。他得干净。越干净，越能熬。我在这屋里，天天听着外头更声，想的就是这些。
我进这行，原是为糊口。后来才知，户房看着小，却是全县的算盘。谁要征地，谁要过税，谁要补鱼鳞册，都从我这过。金记的周管事，起初不过是要我给他行个方便。后来便越绑越深。那本旧账，是我记的。可有些数，也不是我记的。我不过是个抄手。如今出了事，最上面的不露头，中间的不认，只把我这最下头的推出来。我早有数。这县里，从来都是这样。背人的，永远是小吏。享福的，是后堂里那些不写字的。
陈生和我不同。他不在案卷里活。他走街，走市，走渡口。他看人，比我们这些坐案的更准。可也正因如此，他更险。我不是没提醒过他。那回我说“递得好，杀人不沾血”，他听懂了一半。另一半，我没说。那就是：真正递刀的人，往往到最后也成了刀。陈生早晚会懂。眼下，他还在刀鞘里。我在这小房里，倒清静。想通了许多从前没空想的事。若我能出去，这户房我还能待吗？怕不能了。可我能帮陈生。不是白帮。我有我自己的价。这价，陈生给得起。他也知道。所以我等他。等他把外头的线再理清些，等刘典史的刀锋从我脖子上偏一偏。到那时，我们，再算。不是陈生欠我。是我要借他的路，从这泥里，往外再爬一步。我知道他难。可这世道，谁不难？难，才要和人走。陈生，是我在这县里，最后一个能走的人。我信他。不是信他好。是信他不蠢。不蠢的人，才懂得怎么用我。我也等着被他用。这局，我还没出完。陈生，你也别走太快。咱们，后头再见。窗外的风，把后衙那棵臭椿吹得直响。我躺在薄被里，把最后一口冷茶喝了。天，快凉了。这茶，真苦。可我还不想死。苦，也得喝。
