张四·第一章
我在德顺号干了快十年。沈大柜啥脾气，我门儿清。陈生没来前，这铺子也就那么回事，半死不活，靠些老客养着。我每日扛包、看仓、喂骡子，偶尔帮沈大柜对对账。日子像磨盘，转得慢，可也稳。陈生来了以后，这磨盘像让人换了新轴。不是快了，是顺了。
我头回见陈生，他正蹲在仓门口看一袋黍子。我还当是沈大柜新收的短工，没在意。后来他站到柜台后头，抓一把粮，搓两下，说“这麦子潮了，得翻”。沈大柜竟没驳。我就知道，这后生不简单。果然，没出半月，铺里的进项就比上月多了。来的人也不一样。从前都是些老粮户，陈生来了以后，连县城里的面商、南城的货贩子都来。我知道，这不是德顺号的招牌好，是陈生这人的“眼”好。他看粮，像能看见粮的来处。他看人，也像能看见人的后路。沈大柜常在后堂说，陈生是西市捡来的宝。我嘴上不接，心里服。这后生，扛包不如我，看货胜我十倍。
陈生待我不差。我夜里看仓，他让何小舟给我送过两回热汤。有一回我受了风，他还给我拿了包药，说让我熬了喝，出出汗。我粗人一个，他偏说：“四哥，你倒不得。你倒了，这仓里的耗子要笑。”我晓得他是玩笑，可心里暖。这西市，谁管你一个扛包的病不病？陈生管。就为这，我张四认他。
可认归认，我也看得出，陈生这日子，不像表面那么平。他有时站在后门外，看那几袋粮，看那几棵树，一看就是小半个时辰。我不傻。我跟沈大柜这些年，什么眉眼没见过？陈生心里有事。而且不是买卖上的。是那种会出人命的事。金记的人，刘典史的人，县里那些穿青衫的，哪个没来西市转过？他们不是来买粮。是来闻味的。陈生就是那股味。沈大柜让我别多嘴。我不多。可我把仓门旁边那几根杠子都换粗了。不是防贼。是防人。谁要闯进来，得先过我张四这关。我虽是扛包的，可也有把子力气。陈生用脑子，我用胳膊。西市的饭，我们合着吃。西市的夜，我们合着守。
这几日，陈生常教何小舟看粮。我有时也听两耳朵。陈生不撵我，还让我也认几味药。我说：“陈生，我记性跟石头一样，你教了也白教。”他说：“石头才记路。你比石头强。”我便笑。我不像宋三那样会说话，也不像方老三那么热络。我只做我该做的。陈生懂。他就喜欢这种。这铺子里，没一个白吃干饭的。陈生也不是。我看着他从早到晚，不是站柜，就是去渡口，要么就在后堂理账。有时灯都熬干了，他还不睡。我劝不动。只能把灯油添满些。这，就是我能做的。也是我张四，在这德顺号，给陈生最实的心意。外头风又大了。我披了件旧袄，提着灯，绕西墙走一圈。粮包都盖着，仓门也顶严了。陈生该歇了。这西市，有他，就是热闹里藏着稳。我这看仓的，也睡得着。
