崔三儿·第一章
陈生哥去哪，我崔三儿就去哪。这西市，我最先认得的人是他。他给我饭吃，给我鞋穿，还让我在南街口守摊。那时我才十一二岁，连字都不识几个。陈生哥说：“不识字不要紧，先认人。把人认清了，字自然好写。”我信。陈生哥说什么，我都信。他把我从狗窝似的墙角拉出来，给我一块米糕。我咬一口，就跟他了。不是为那口糕。是他看我时，眼里没嫌。宋三哥也看我。他踹过我两回。后来不踹了。因为陈生哥说：“崔三儿以后是咱的人。你踹他，就是踹我。”宋三哥就再没动过我。我知道，陈生哥在，我这条命就有了根。我认他。一辈子。
我在南街口看摊，陈生哥说，这摊子，就是咱们的脸。我不懂大道理，可我知道，脸不能脏。我天天擦桌子，磨墨，把纸叠得整整齐齐。有人来，我就喊：“先生没在，明儿请早。”陈生哥说，我这么喊，对。别人见我是娃，不防。有时还能听几句漏。我这嘴紧。不该说的，我烂在肚里。陈生哥也常考我：“今儿谁来问字？”我一一说。他听得很细。有时摸我脑袋，说：“崔三儿，出息了。”就这一句，我夜里裹着薄被，都能笑出声。
这段日子，陈生哥不大去南街口。我知道，他忙。渡口有事，西市有事，县里还有。我方人小，帮不上大忙。可陈生哥让我跑腿，我都跑。我跑得快。别人追不上。有一回给郑老伯送盐，我摔了，盐撒了一半。我急得想哭。陈生哥却说：“人没伤就行。盐撒了再买。”我给他看胳膊，青一块。他“啧”了声，让何小舟拿热帕子给我敷。我疼得龇牙，可心里暖。陈生哥不像别人。他总先看人。我崔三儿，在他眼里，也算是个人。这，就足够我替他跑断腿。现在我比以前高了些。陈生哥说我长骨头了。我不知啥骨头。可我知道，我要长得再高些，就能给陈生哥挡点风。风大的时候，他总是站在最前头。我在后头，看他的后脖颈，一根筋硬硬地立着。我以后，也要有那根筋。陈生哥有。我也得有。
昨天，王守礼说，西市口有生人。我听了，没声张。陈生哥说，遇事先回来讲，别和人在外头顶。我懂。我姓崔，不姓傻。陈生哥教我，话到半句，路走三分。我学着呢。就像今晚，我守在南街口，把该点的灯点了。不是为我自己。是为陈生哥。他哪天回来，远远看见这摊，这灯，就知道，崔三儿还在。南街口还在。咱们的根，还在。这，就比啥都好。风来了，梧桐叶又掉。我拿出扫帚，扫了。陈生哥爱干净。我不能让他回来看见一地的乱。他太累了。我多扫一把，他就少烦一点。这，是我能做的。也是我想做的。
