西门庆自传·第二百二十三章
绿珠没躲。她只是把脸更近地贴过来，嘴唇挨着陈生的下巴，像在寻一个早就该来的去处。陈生不再僵着。他翻过身，把绿珠整个拢进怀里。她骨架小，收在臂弯里，热烘烘的，像刚出笼的软糕。陈生闻见她颈窝里那股味，不是脂粉，是前夜用的皂角，混着一点汗，一点灯油。陈生没说话，只把鼻尖埋下去。他心跳得厉害，可手不抖。不是西门庆。今晚这身子，他不想让谁替他。他就要自己来。
窗外的风像被谁压住了，不响。屋里只剩两个人的呼吸，一短一长，越靠越近。陈生摸绿珠的衣带，那带子旧，打成了死结。陈生慢慢解，半天解不开。绿珠“哧”地笑出来，自己抬手，三下两下，衣襟就松了。陈生低声说：“你解过多少回。”绿珠说：“往后只给你解。”陈生便不再说。他褪她衣裳，像揭一张极薄的纸。月光从后窗漏进来，铺在她肩上，白得像新磨的米。陈生低头去亲。绿珠仰起脖子，喉咙里极轻地“嗯”了一声。像从井底泛上来的水。那一声，把陈生心里最后那点犹豫，也淹了。
他们在那张新支的竹床上，抱着，亲着，像两株在风里缠了半生的藤。陈生不再数更，不再看窗。他眼里只有绿珠。绿珠的腿盘上陈生的腰，又凉又滑。陈生挺起身，撑在她上方。那一刻，他忽然觉着，这西市，这屋，这夜，全成了他们两个人的。陈生伏下去。绿珠叫了他一声，不是“陈生”，是“当家的”。陈生浑身像过了电。他压住她，一下一下，不狠，可实。像要把这几个月隔着夜路、官司、花巷、旧院，说不出口的念想，全数还给她。绿珠抓着他的背，指甲轻轻划。不疼。像在给这身子写一行字。陈生顾不上。他只管喘。绿珠也喘。两张嘴有时碰在一起，有时又错开。月光慢慢地斜，从床尾爬到床沿。他们像从水里上来，又沉下去。陈生觉着自己从没这么清醒，又这么昏。西门庆没说话。陈生知道，他也在。只是这次，他让陈生自己在明处。因为这是陈生的命，陈生的女人，陈生的夜。西门庆只在那极深的暗处，替他们把风守灯。像条老狗，蹲在门外，不叫，不走。陈生不怕。他反觉着更稳。
不知过了多久，绿珠先软下去。陈生也撑不住，倒在她身上。两人并排躺着。那竹床“吱呀”一声，像也松了口气。绿珠把头靠进陈生肩窝，说：“陈生，我往后，不唱曲了。”陈生说：“想唱就唱。只唱给我。”绿珠笑：“好。”陈生替她拉过薄被。两人就这么黏着。外头的风，到底又起了，轻轻地，吹过后门，带起檐下那盏灯，晃了半下。陈生闭着眼。他想，原来，人活着，最实的时候，不是站着，是贴着的。和另一个活人，肉挨着肉，心贴着心，在这么一间不新不旧的屋子里，把命过成真的。这，才不枉他从牛棚里爬出来。绿珠在他耳边说：“你睡吧。今晚，我替你醒。”陈生没说话。他只把她抱得更紧。像抱着一团从花巷里捡回来的光。那光，不烈，可照得见往后几十年的夜。陈生想，这，就叫成家。这，就叫夫妻。谁要说这不正经，让他先回去问他爹娘，当年是怎么有的他。天快亮时，陈生醒了一回。绿珠还睡着。他看着她。就这么看，看到天亮。
