正月里雪下得少了，日头一天比一天暖，房檐下的冰棱一天比一天短，滴到晌午，檐下就湿了一长条青石。院里的药土还空着，冻了一冬的土被日头晒得松了皮，可要蹲下去细看，墙根背风的地方，已经拱起薄薄一层青，紧贴着地皮，嫩得不敢用手碰。老人蹲在药垄边看了半天，说，春是从土缝里拱出来的，别看它小，一整个冬天它都在底下攒劲，就等着这会儿。
浮生的病，就是在这春里来的。
头一天他还欢实得很。晌午她晒药，他蹲在墙根看那层青，看了大半天，又伸手去抠，指头尖抠下一小块润润的土，捧到鼻子底下闻了闻，说是有股药味，她没接话，把药翻了一面，他又跑过来，踮着脚要帮她把药晒匀。她弯着腰，他够不着，蹦了两下，笑出一脑门汗。老人坐在门槛上抽烟，看着他们，也不说话，烟锅里的红光一起一灭。
谁也没料到，夜里变了天。后半夜起了风，从西北边压过来的，呜呜地响，把窗纸吹得哗啦哗啦的，冷风顺着门缝往里钻。她本就睡得浅，翻了个身，忽然听见里屋浮生咳，一声，又一声，像小猫被掐住了嗓子，咳得整个身子一抽一抽的。她披上衣裳，轻手轻脚推门进去，屋里黑着，摸到他炕边，伸手去探他的额头，指头一碰，烫得像灶膛里刚掏出来的炭。
她心里猛地一沉，像有什么东西重重地压了下来。
一年前那个夜里，破庙里，他也是这样烧起来的。那时她记得清清楚楚，她抱着他，他浑身滚烫，一会儿又冷得发抖，小手攥着她的衣襟，攥得死紧，她把能找来的破布烂絮全堆上去，又把那件破棉袄裹在他身上，自己贴着墙根缩了一夜。天亮抱他出门求人，跪在人家门口，人家嫌她脏，赶她。那些日子远得像上辈子，又近得像昨天。
可这一次，她的手没有抖。
她站在炕沿，就着窗外漏进来的一点天光，看了他一会儿。他把被角蹬开了，露着半个肩膀，脸烧得通红，眉头皱着，人还糊里糊涂地喊冷。她伸手，把被角一点一点给他掖好，像一年前那样，只是这一次，她心里没那么慌了。她认得药，她认得火，她知道该往哪儿走。
她没惊动老人。披上衣裳，先去灶台，舀水、刷锅、添柴、把火引上，火苗先是一亮一灭，后来稳住了，舔着锅底，暖黄黄的光把她的脸照得明明灭灭。她转身去药柜前，就着这盏灯，从抽屉里一味一味地认。甘草是平的，她捏了一撮，放进碗里，又捏陈皮、紫苏、生姜，每一味都放的很仔细，像当初老人教她的那样，用指尖掂量，再凑到鼻尖闻一闻，确认了，才肯多放一点。
药在灶上咕嘟咕嘟地响，白汽顺着盖缝冒出来，又散在灯影里。她坐在灶前，没有动，守着那口瓦罐，像守着一件最要紧的东西。这一刻她想起来，一年前破庙那个夜，她抱着他熬了一夜，心里只有一个念头，明早天一亮，就要求人救他，可她自己救不了他。如今她认得药，能生火，能让那孩子喝到一碗暖到肚子里的东西。
老人不知什么时候醒了，披着衣裳，站在堂屋口，没出声，看了她很久。她背对着他，没回头，只说了一句："熬着了。"
老人没应，在门槛上坐下，掏出烟袋，装了烟，没点，就着那一点灶火，看那火光一下一下映在他脸上，映得那沟壑更深了一分。半晌，他问："认得是哪一味？"
"甘草，陈皮，紫苏，姜。"她说，"驱寒的，我没配错。"
"嗯。"老人应了一声，再没说话，就一直坐着，看着那口瓦罐。他看了一夜。其实这三味药，他自己闭着眼也能配，可他没说破。他看着那孩子蹲在灶前，就着一点油灯，用指尖一样一样地掂，一样一样地闻，忽然就想起很多年前，自己也是这样，蹲在一盏灯下，把一味药拿起来，又放下，怕配错，怕误了人命。他想，这丫头，是真的把药当命来认的。这样的人，配药不会差的。
药在灶上又翻了一个滚，白汽顺着盖缝扑出来，他忽然说："火上再慢一点，药性才出得透。"
她背对着他，应了一声："知道了。"
老人便不再说话。堂屋里，只有瓦罐咕嘟咕嘟的响，夜风一阵一阵吹得窗纸哗啦哗啦的。那盏灯，一夜没灭。
她把药晾温了，端进里屋，把浮生扶起来一点，让他靠着自己，一勺一勺地喂。他半醒不醒，皱着眉，嘴里含糊地推拒，偏过头去不肯喝。她拿勺子背抵着他下唇，轻声说："浮生乖，咽下去就不苦了。"他还是撇了撇嘴，被灌进一口，苦得眉头拧成一团，眼泪都呛出来了，可怜巴巴地望着她。她没有松手，一口，一口，把一小碗药喂下去，又拿水替他涮了涮嘴，拿帕子替他擦净了唇角，把他放回炕上，又掖好被角。
他没有睡着，闭着眼，手还在炕沿边找，摸到她的衣襟，攥住了，才安生。她坐在炕沿，没有挣开，就让他那样攥着。过了一会儿，他又含含糊糊地说了一句梦话，声音软糯糯的，她凑近去听，听清了他说的那句，是"姐，药好苦，你给颗糖"。她愣了愣，低头看着他，半晌，才轻轻说："浮生乖，我这就给你去拿糖。"她没说出口的是，其实她早就把那包糖丸收在柜子最里面，本想着留到正月十五，没想到，是留给他病里解苦的。
窗外渐渐亮了起来，天光顺着窗纸渗进屋来，屋里的灯还亮着，浮生睡熟了，呼吸渐渐平了。她守了整夜，困得厉害，却没有睡，坐在炕沿，看着那张烧退后安安静静的小脸，忽然想起，一年前破庙，也是这样，她守了一整夜，守到天亮，天亮她抱他出门，才遇上那个老人。而如今，她也守了一整夜，可她知道了，天亮以后，她不用再抱着他去求谁，她能自己给他熬一碗药。
她低下头，看见自己腕上那根红绳，贴在皮肤上，早被体温捂热了。她想，除夕夜老人系这三根红绳的时候，说，平平安安。那时候她还以为是随口的一句话，如今她信了，原来平平安安，是要有人来守的。她守了这孩子的平安，老人守了他们的平安，这一年，就是这么一天一天，被人守着，过来，又过去的。
天光大亮，浮生退了大半烧，人也醒了。他睁开眼，看见她坐在炕沿，眼睛亮晶晶地弯起来，嗓子还哑着："姐，我是不是病了？"
"退了烧，就好些了。"她说，"再喝两天药。"
"苦。"他皱着眉，又笑起来，"姐，你熬的药，是不是也特别苦。"
"良药苦口。"她说，"苦这一回，好得快。"
他翻身趴着，忽然认认真真地说："姐，等我长大了，你要是病了，我也给你熬药。我熬的药，不苦，我放糖，我熬得比你的甜。"
她没接话。他伸手过来，她低下头，把那根红绳，又在他腕上轻轻紧了紧。浮生低头看着那根绳，忽然又说："姐，你手腕上，是不是也有一根，和阿公的一样？"
"嗯。"她说完，把袖口往下拉了拉，盖住那根。
"那咱们是一样的。"他说，"咱们仨，一人一根，阿公说，平平安安。"
她喉咙发紧，没有答话。她站起身，把那碗晾好的粥端过来，他接过去，低头一口一口喝着。她站在窗边，看着院外，想着这一夜的忙，想着这孩子说"咱们仨"，想着她腕上那根红绳，忽然觉得，这一年的春天，虽然冷，可心里，是被一屋子的火，捂热了的。
她没有把那句话说出口。那句"只要他平平安安，我守多少夜都愿意"，她没有说出来，只把它，和那根红绳，一起，又系紧了一点。
今日分享：相遇从来不是为了保证永远，而是让一段平凡的岁月，有了值得怀念的光。有人陪你走过四季，有人只陪你度过一个黄昏，却足以让你记住一生。我的生命里也曾有过一个无比明亮的夏天，自那个夏天以后，月亮就陨落了。我用以后的每个夏天去描绘那个月亮，我嫉妒她的仅有，又爱慕她的温柔，我遗憾她如此短暂，也庆幸她真实的来过。我独自一人，却很自在，我别无所求，只想被阳光晒透。我渴望着成熟，准备好死去，也准备好重生，冬天会周而复始，该相逢的人会再相逢。 ----《克林索尔的最后夏天》 赫尔曼▪黑塞/著
