清晨的第一缕光线悄悄爬上窗台，在米色的窗帘上投下温暖的光晕。晚棠翻了翻身，身边的位置已经空了——张伟昨天又出差了，说是要去深圳见一个重要客户。
她坐起来，揉了揉眼睛。嫁人之后的生活，比她想象的忙碌得多。工作室的订单越来越多，她常常忙到晚上八九点才能回家。有时候太晚了，就直接在工作室的折叠床上凑合一晚。
厨房里，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，淡淡的米香飘散开来。晚棠打着哈欠走进去，习惯性地从柜子里拿出四个碗，一一盛满粥，又从冰箱里拿出四个鸡蛋打进锅里。做完这一切，她才猛地停住手。
四个人。
她愣了一下，随即笑了。嫁人了，习惯还是改不掉。那三个碗，是给父母的；还有一个，是给晚舟的。虽然他们现在都在广州，虽然她已经组建了自己的小家，但刻在骨子里的习惯，哪是说改就能改的。
吃完早餐，她收拾了一下屋子。这套房子是两居室，不大，但布置得很温馨。浅灰色的布艺沙发，茶几上放着一盆绿萝，藤蔓垂下来长长的枝条。卧室的墙上挂着他们的结婚照，照片里的晚棠穿着简单的白衬衫和牛仔裤，张伟穿着那件洗得发白的蓝衬衫，两人站在江边，身后是广州璀璨的夜景。
张伟不在家的时候，她一个人守着空荡荡的客厅，有时候会觉得空落落的。但这种孤独并不让人难受，反而让她有一种淡淡的满足——她有了自己的家，有了自己的归宿。
下午三点左右，她决定回一趟娘家。从广州市区到父母住的地方，坐公交车要半个多小时。这是张伟帮他们租的房子，就在原来筒子楼附近的新小区里。晚棠原想让父母住在自己身边，但陈秀兰不肯，说住在一起容易闹矛盾，还是分开住好。
五月的广州已经有些热了。晚棠走出单元门，热浪扑面而来。街道两旁的凤凰花开得正盛，火红的花朵簇拥在一起，像一团团燃烧的火焰。晚棠站在树下抬头看了一会儿，嘴角不自觉地扬起微笑。这种花她在南方看了好几年，每次看到还是会觉得好看。
筒子楼还是老样子，楼道里弥漫着熟悉的潮湿气息。晚棠轻车熟路地走上三楼，掏出钥匙打开门。
“妈，我回来了。”
厨房里传来水流声。陈秀兰正在择菜，听到声音抬起头，看到女儿，眼睛一亮：“怎么今天有空回来？”
“想您了呗。”晚棠走过去，从后面抱住母亲的肩膀。
“都嫁人了还这么不稳重。”陈秀兰嘴上这么说，脸上却笑开了花。她把手在围裙上擦干净，转过身来，“张伟呢？又出差了？”
“嗯，去深圳了，说是要见个重要客户。”晚棠松开手，在厨房里转了一圈，“爸呢？”
“跟你吴叔下棋去了。整天往外跑，比我还忙。”陈秀兰的语气里带着抱怨，但眼神是轻松的。
晚棠看着母亲择菜的手法，熟练而利落。那些菜被母亲择得整整齐齐，根部的泥土已经洗得干干净净。她蹲下来帮忙，母女俩有一搭没一搭地聊着。
“工作室的生意怎么样？”
“还行，上个月接了几单定制，其中一件还是婚纱呢。”
“婚纱？谁的？”
“一个香港来的客人，说是在杂志上看到我们的作品。”晚棠的语气里带着小小的得意。
陈秀兰点点头，顿了顿又说：“晚舟呢？他的店生意好吗？”
“好着呢，上个月赚了六百多。”晚棠犹豫了一下，“妈，晚舟他……最近真的变了很多。”
“我知道。”陈秀兰的声音低了下去，“这孩子，现在知道心疼人了。前两天我生日，他给我买了件衣服，花了一百多块呢。”
“真的？太阳从西边出来了。”晚棠笑着说。
“可不是。”陈秀兰也笑了，眼角的皱纹挤成一团，“我说他乱花钱，他还不乐意，说‘妈辛苦了一辈子，女儿都嫁人了，我还不能给您买点东西’。你说这孩子……”
陈秀兰说着说着，眼眶有些红了。晚舟辍学那几年，是她心里最大的痛。儿子不成器，她不知道偷偷哭了多少回。现在好了，儿子终于懂事了。
母女俩正说着话，门外传来脚步声。周建国从外面进来，手里还拿着一副象棋。看到女儿回来，他也没什么特别的表情，只是点了点头：“晚棠来了。”
“爸。”晚棠叫了一声。
周建国在藤椅上坐下，顺手拿起茶几上的报纸看了起来。晚棠知道父亲的脾气，也没在意，继续帮母亲择菜。父女之间不需要太多话，能看到彼此就好。
傍晚时分，天边的云彩渐渐染成了橘红色。晚棠站起身，拍了拍身上的菜叶：“妈，我回去了。”
“这么快就走？”陈秀兰站起身，“留下来吃完饭再走。”
“不了，张伟不在家，我回去随便吃点就行。”晚棠走到门口穿鞋。
陈秀兰跟着走到门口，想了想，又返回厨房。不一会儿，她提着一个袋子出来，里面装满了东西：“这个拿着。”
“妈，这是什么？”晚棠接过袋子，打开一看，是一些咸菜和腊肉，还有几个苹果。
“咸菜是你爱吃的，腊肉是给张伟的。苹果拿着路上吃。”陈秀兰絮絮叨叨地说，“张伟不在家，你一个人也要好好吃饭。别总是随便对付。早餐要吃，晚餐也要吃，别仗着年轻就不注意身体。还有，晚上早点睡，别总是熬夜做衣服，眼睛还要不要了？”
“妈，我知道了。”晚棠看着母亲忙碌的身影，眼眶突然红了。她发现，嫁人之后反而更想家了。
“妈……”她张了张嘴，想说什么，最后只是上前抱了抱母亲。
“都嫁人了还撒娇。”陈秀兰拍了拍女儿的背，声音有些哽咽，“好了，快回去吧，晚了不安全。公交车难等得很。”
“嗯。”晚棠松开手，提着袋子走下楼。走到二楼的时候，她回头看了一眼，母亲还站在门口，冲她挥了挥手。
夕阳把母亲的身影拉得很长，晚棠突然觉得鼻子酸酸的。她加快了脚步，生怕再多待一会儿眼泪就会掉下来。
嫁人了，她有了自己的家。但那个生她养她的家，永远是她最温暖的港湾。
