西门庆自传·第二百五十三章
这一夜我睡得更浅。绿珠在一旁呼吸匀长，偶尔动一下，像在梦里赶路。我睁着眼，把白日里沈大柜那几句话又翻出来嚼了一遍，越嚼越觉得这西市的天，快变了。不是要塌，是要换个方向。陈生白日站柜，看的是粮。我夜里醒着，看的是路。这路，白天瞧不见，得等人声全落下去之后，才从墙根下、从渡口的雾里、从那些还没关严的门板后面慢慢显出来。
陈生没睡沉，他知道我醒着。他的声音从后脑里浮起来，像在极静的水面上投了块小石子，一圈一圈荡开。他说：“你今晚若要出去，先别去南城。西市口那几户，夜里都有人。渡口今夜雾大，船少，去了也听不见什么。”我“嗯”了声，把胳膊从绿珠脖子下轻轻抽出来。绿珠动了动，没醒。我披了衣裳，把鞋提在手里，光脚踩到门口才穿上。陈生又提醒我：“那根顶门杠，搬起来的时候往右边斜，声音小。”我照做。门像也知道我在走，开得极轻，只从缝里挤出一点风。
外头雾确实大。整条后巷都像浸在米汤里。我在雾里站了片刻，等眼睛把黑吃透。陈生说得对，这夜不适合走远。我便顺着屋后的小路往西市口去。那路不长，可这雾里走，像进了别人的梦。每家屋檐都在滴水，滴得不急，一下一下，像在数我的脚步。我贴着墙，不往街心去。德顺号侧门还关着，门缝里没有光。沈大柜睡得实。这铺子我再熟不过，可今夜我看着它，心里头一回不把它当自己家。不是无情，是清楚。陈生明白我，他不说话，只在我后头轻轻叹了口气。那气，不像舍不得，像把什么放下了。
我绕到西市口。几盏灯都已经灭了，只有路东刘婆子家的灶房里还亮着一点火星。她是个早起的，这时候已经起来点炉子。我远远站了站，又折回。陈生问：“你今晚不是要去看铺面？”我摇摇头，对着雾说：“雾大，看不见。再说，这铺面不是黑里看的。它得在日头底下看，看阳光从哪边进来，看人从哪条道上过，看隔壁是谁家。”陈生“嗯”了一声，半晌说：“你能这么想，我就放心了。”我没说话。我晓得，他今晚本不想让我出门。可我要的，不是非去不可，是我得让这双腿在夜里也活过来。让它记着黑里的地，记着墙与墙的窄，记着哪条巷子能通，哪条巷子走到头是死。这样，等哪天真要用了，才不慌。这，才叫夜活。不是天天有事，而是夜夜有备。
天快亮时我回屋。绿珠还睡着，只是把被子踢开了一半。我替她拉上。陈生也静了。我们三个，像一条河，在灰白的晨光里，慢慢又流回各自的岸。我脱了鞋，把脚伸进被里。绿珠的脚先是一缩，又贴过来，像认得我。我闭上眼。今天，得去西市口看铺面了。不是看中就租，是先看。看一眼，也是把路铺下一寸。陈生，明早再商量。我，先歇半刻。天，快亮了。我听见老周挑豆腐的扁担声了。
