龙允离开京城那天，是个阴天。
他骑着一匹青骢马，沿着官道往南走，肩上只背了一个包袱，腰间挂着一柄寻常铁剑。出城时没有回头，也没有送行的人。那些在京城里喝过酒、打过架、论过道的朋友，他一个都没告诉。
他知道，若是说了，定有人要拦，有人要送，有人要问他去哪，什么时候回来。他答不上来，也不愿答。
江湖路远，走到哪算哪。
出了顺天府，沿官道走了三日，龙允便拐进了一条山路。山路狭窄，两旁枯草齐腰，马蹄踩在碎石上发出细碎的声响。他勒住马，抬头看了看天色，云层压得很低，山风裹着湿气扑面而来。
要下雨了。
他催马快行，约莫走了半个时辰，果然看见路边有一座茶寮。茶寮不大，茅草顶已经有些漏了，用几根竹竿撑着，门口挂着一面褪色的布帘，上面写着“山泉煎茶”四个字。
龙允翻身下马，将马拴在茶寮外的木桩上，走进茶寮。里面只有三四个客人，各自坐在角落，低头喝茶，谁也不说话。茶寮主人是个三十出头的汉子，穿着一件洗得发白的青布衫，正蹲在炉子前扇火，听见脚步声，抬头看了龙允一眼。
“客官喝茶？”
“来一壶热的。”
龙允在靠边的位置坐下，把剑放在桌上，环顾了一圈。茶寮虽破，却收拾得干净，墙角堆着几捆干柴，茶壶和碗碟都摆得整整齐齐。他注意到茶寮主人起身时，腰背挺直，脚步轻稳，是个练家子。
雨很快就落下来了。
雨点砸在茅草顶上，发出噼里啪啦的声响，风从破漏处灌进来，吹得布帘翻飞。茶寮主人端着一壶热茶过来，放在龙允面前，随口说了一句：“这雨怕是要下一阵，客官不赶路的话，可以多坐会儿。”
龙允点了点头，倒了一碗茶，双手捧着，热气扑在脸上。他喝了一口，茶汤清亮，入口微苦，咽下去后舌尖泛起一丝回甘。他在京城喝过不少好茶，什么龙井、碧螺春、大红袍，但此刻坐在这个破旧的茶寮里，听着雨声，手里这碗粗茶反倒格外对味。
雨越下越大，山路上的雨水汇成溪流，冲下来不少碎石和枯枝。茶寮里又来了两个人，一个扛着锄头的老农，一个背着药篓的采药人，都是附近的村民，进来避雨，要了两碗最便宜的茶，蹲在门口嚼着干粮。
茶寮主人给两人添了茶，又回到炉子前，从怀里掏出一本泛黄的书，翻了几页，眉头微微皱起，似乎在琢磨什么。
龙允看着他的侧脸，忽然觉得这个场景有些熟悉。他想起自己在江湖上飘荡的那些年，也曾在无数个雨天的茶寮里歇脚，听陌生人说话，看陌生的风景。那时候他什么都没有，但什么都不怕。
京城待久了，人就容易忘了来路。
他放下茶碗，起身走到茶寮门口，看着雨幕中的山色。雨水冲刷着山石树木，雾气升腾，远处的山峰若隐若现，像一幅水墨画。他深深吸了一口气，潮湿的空气里带着泥土和草木的气息，让人精神一振。
“客官是外地人吧？”茶寮主人不知什么时候走到了他身后。
“从北边来。”龙允没有回头。
“听口音像是京城那边的。”茶寮主人笑了笑，“我年轻时也去过京城，待了三年，后来觉得待不住，就回山里了。”
龙允转过身，看了他一眼。这个人的眼睛很亮，笑容随和，但掌心有一层厚茧，拇指和食指之间的虎口尤其明显——那是常年握剑留下的痕迹。
“你也是江湖人？”龙允问。
茶寮主人愣了一下，低头看了看自己的手，苦笑了一声：“以前是，现在不是了。开了这家茶寮，每天烧水煮茶，日子清静，挺好。”
他顿了顿，又说：“客官要是想走，等雨停了再走。山路不好走，有些地方塌了，绕过去要费些功夫。”
龙允点头道谢，回到座位上，又倒了一碗茶。茶寮主人没有再说话，回到炉子前继续翻那本书，偶尔用扇子拨弄一下炭火，让火苗窜起来，照亮他那张平静的脸。
雨下了整整一个时辰，才渐渐小了。
龙允结账时，茶寮主人只收了三文钱，说一壶茶就是这个价，多一文不收。龙允没有推辞，把铜钱放在桌上，解下马缰，翻身上马。
“后会有期。”茶寮主人站在门口，冲他拱了拱手。
“后会有期。”龙允也拱了拱手，催马上了山路。
他走出十几丈，回头看了一眼，茶寮已经隐在雾气里，只看得见那面布帘还在风中飘动。他忽然觉得，这个茶寮主人是个有意思的人，明明身上有功夫，却甘愿窝在山里煮茶，守着几间破屋过日子。
每个人都有自己的路，谁也不必替谁可惜。
龙允继续南下，走了大半个月，路过了三座城、四个镇，见了形形色色的人。他在一座小城里遇到一个卖糖葫芦的老汉，老汉的孙子被几个地痞欺负，他顺手教训了那几个地痞，老汉非要请他吃糖葫芦。他推辞不过，拿了一串，咬了一口，酸得牙都快掉了，但还是笑着咽了下去。
他在一座镇子上碰到一个走江湖卖艺的班子，班主是个四十多岁的女人，带着七八个徒弟，靠着耍把式赚钱糊口。他看了半场，觉得那套棍法练得不对，忍不住指点了几句。班主看出他是行家，非要留他吃饭，他推辞不掉，吃了一顿粗茶淡饭，临走时悄悄在碗底下压了一锭银子。
他的名声，就这么一点一点传开了。
有人说他在南边用一把剑挑了三个土匪寨子，救了几十个被掳的百姓。有人说他在一个渡口帮一个老船工打跑了水匪，分文不取。还有人说他在一座山上遇到一个隐世的高人，两人论剑三天三夜，最后惺惺相惜，结为知己。
这些话传到龙允耳朵里时，他已经到了另一个地方。他听完只是笑笑，不承认，也不否认。他知道，江湖上的传言就是这样，传着传着就走了样，添油加醋，越传越离奇。他做那些事的时候，从来没想过要出名，只是碰上了，就顺手做了。
但他更清楚，盛名是一把双刃剑。戴在头上，能让人敬你怕你，也能让人盯上你、算计你。他不想被盛名所累，更不想被架到一个下不来的位置上。
所以每到一处，他都不久留。住三五天，看看风景，走走逛逛，然后就离开，继续往下一个地方走。他从不在同一个地方停留超过五天，也从不在同一个茶楼喝酒超过两次。他像一个过客，从一座城飘到另一座城，从一个故事走进另一个故事。
有一天傍晚，他走到一座山脚下，看见路边有一块大青石，上面刻着“江湖路远”四个字，字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊，但笔力依然遒劲。他站在石前看了很久，伸手摸了摸那道刻痕，指尖触到石头粗糙的表面，有种说不出的踏实感。
他在这块石头前站了一炷香的工夫，然后转身，沿着山路继续向上走。
山风吹动他的衣角，夕阳把他的影子拉得很长。他走得不快，但每一步都很稳，呼吸均匀，脚步轻快，像是走过无数次这条路似的。
不知走了多久，他忽然停住脚步，侧耳听了听。山风送来一阵隐隐约约的兵刃交击声，夹杂着几声呼喝，从山腰那边传过来。声音不大，但在这个寂静的山谷里，显得格外清晰。
龙允握了握腰间的剑柄，没有犹豫，朝声音传来的方向走去。
