卷一 · 乱世亡名
第 3 回 · 疫年初施
仙涪翁传奇 · 连载
第二年开春，井台边抬出去一个孩子。
抬的时候天还没亮。那孩子七岁，是滩东头王家的，头天还在柳树下跑，夜里发起了热，天没亮就没了。
王家的女人没哭出声，抱着孩子坐在井台上，抱着不肯放。
村里人围了一圈。
“井水有毒。”
这话不知是谁先说的，第二个人接了，第三个人接了，传到中午，就成了全村的定论。
周翁拄着杖来了。他一进人群就说：
“封井。”
“封井？”
“封了。等这阵邪气过去再开。”
人群里有人应和，也有人迟疑。
“封了井，咱们吃水怎么办？”
“挑江里的。”
“江里的水浑。”
“浑也比毒强。”
老父站在人群外头，没吭声。
周翁看见了他。
“老父，你是外来的，你说说。”
“说什么？”
“井封不封？”
老父往前走了两步。
他没先看井。他先看人。
围着井台的这些人里，有五个在咳。咳嗽的声音都一样——短，干，像被人从背后推了一把。
“这五天里，村里一共病了多少人？”他问。
周翁愣了一下。
“十几个吧。”
“都住在哪一片？”
“什么哪一片？”
“从村头数起，病的人家，是不是都在东头？”
周翁想了想，脸色变了。
“……是。”
“东头靠什么？”
“靠滩。”
“滩上是什么？”
“菀苇地。”有人说，“孙家的菀苇地。”
“东头人家喝哪口井？”
“就这口。”那人说，“全村都喝这口。”
老父点点头。
“全村都喝这口井。”他说，“可病的都在东头。”
人群静了。
“那你说是什么？”周翁问。
“不是井。”
“不是井是什么？”
“是人。”
“人？”
“病从人身上过。”他说，“一个人咳，咳出的东西进了别人的口鼻，别人也咳。东头住得密，一家挨一家，传得快。西头散，传得慢。”
底下有人不服。
“那为什么东头先起的？”
“我不知道。”他说，“我只知道，若真是井里有毒，全村一起病，不会只病一半。”
“那你说怎么办？”
“井不封。”
“不封？”
“封了井，全村去江里挑水。”他说，“江里的水，上游冲死牲口、冲死人，都顺流下来。喝了那个，病的就不止一半了。”
人群里嗡地炸开。
周翁把杖往地上一顿。
“你敢担保？”
“不敢。”
“不敢你还拦着？”
“我不拦。”老父说，“我只是把话说完。封不封，您定。您定了，我还是照您定的办。”
周翁盯着他看了很久。
“那你说，该怎么治？”
“我不治。”
“你又不治！”
“这病我不认得。”他说，“认不得的病，硬下手，就是拿人试药。”
“那你说人传人，说了半天，一个法子都没有？”
“有。”
“什么法子？”
“隔开。”
“怎么隔开？”
“病的人家，门口挂一束青蒿，别人不去。送东西搁在门口，人不见面。”他说，“伺候病人的，只许一个人，这个人出屋要先在日头底下站一刻，衣裳拿艾烟熏过。”
“这就行了？”
“不全行。”他说，“但能慢一点。慢一点，就有人能熬过去。”
“那这病熬得过去？”
“熬得过去一半。”
“一半？”
“十个里活五个。”
人群里没人说话了。
王家的女人忽然从井台上滑下来，跪在地上，抱着周翁的腿。
“那我家柱子呢？柱子是哪个五？”
周翁答不上来。
老父走过去，蹲下，把那女人的手掰开。
“你家柱子，不在这十个里头。”
“那在哪儿？”
“在昨儿夜里。”
女人呆住。
“昨儿夜里你要是来叫我，我也许能拖到天亮。”他说，“拖到天亮，他也许就熬过去了。可你没叫。”
“我……我不知道你会不会——”
“你不知道。”
他站起来。
“从今天起，谁家孩子发热，谁家来叫我。”他说，“夜里也叫。叫了我不一定救得回来。可你们不叫，我是一定救不回来的。”
他把这句话说了三遍，说得村里每个人都听见。
第三遍说完，人群散了。
周翁走在最后，走到老父身边，压低声音：
“你说的那十个活五个，是真的？”
“不是。”
周翁站住了。
“那是你说的什么？”
“我不知道是几个。”老父说，“我只知道，得让他们怕。不怕，就没人肯听‘隔开’两个字。”
“你诳他们。”
“我诳他们，是让他们活。”他说，“您要觉得不对，您去说真话。”
周翁张了张嘴，什么也没说。
---
从那天起，老父的采药篓里多了三样东西。
野菊根、金银花藤，还有一味当地人叫作“苦丁”的灌木嫩叶。
他采得极细。野菊根要挑三年生的，根须发褐，掐断断面是黄的；金银花藤要挑当年新发的青藤，老藤药力薄；苦丁只掐尖上两片嫩叶，第三片就老了。
采回来，一束一束阴干，用蒲草系了，挂在棚檐下。
挂了满满一檐，风一吹，一排一排地晃，像挂了一檐的小旗。
石头天天来帮忙。这孩子认得的草已经从七八样涨到二十多样了。
“这个为什么不能晒？”
“金银花晒了就白。”
“白不好吗？”
“白的是花，绿的是藤。藤里的东西，一见猛日头就散。”
“那野菊根呢？”
“野菊根要晒。”
“为什么野菊根要晒？”
“根是往下长的，长在土里，性沉。”他一边翻晒一边说，“沉的东西，得用太阳把它提起来。”
石头记不住，就从怀里摸出一截炭条，在一块破木板上画。画一株草，画一个太阳，画一个叉。
“你画什么？”
“我记的。”
“你识字？”
“不识。”
“那你怎么记？”
“画。”
老父拿过那块破木板看了看。
木板上歪歪扭扭画了二十几个符号，每一个都画得不一样。有的画了叶片的锯齿，有的画了根须的样子，有的在旁边点几个点——那是花。
他看了很久。
“谁教你的？”
“没人教。”石头说，“我记不住就画，画多了就记住了。”
老父把木板还给他。
“你接着画。”
“画得对吗？”
“比我见过的好。”他说，“有人抄了一辈子的书，抄完就忘了。”
“为什么？”
“因为他抄的是别人的字。”
石头听不懂，抱着木板蹲下去，继续画他那株草。
有一回，石头娘在滩上剥菀苇，被芦苇叶割了手，口子深，血流了一手。
石头拉着他娘跑来。
老父看了看那道口子。
“芦苇割的？”
“嗯。”
“芦苇叶边上全是细齿，割出来的口子看着浅，其实毛。”他用清水冲了冲，冲出一些细碎的渣，“你看，这里有芦叶的碎屑留在里头。”
“那怎么办？”
“挤出来。”
他捏着伤口两侧，一点一点往外挤，挤出血水，挤到血变清。
“疼。”
“疼也得挤。”他说，“这个留在里头，三天以后就化脓。化了脓，这只手半个月不能下水。你半个月不下水，你娘儿俩吃什么？”
石头娘不吭声了。
挤完了，他抓了一把干艾叶灰按上去，又用布裹了。
“艾灰？”
“止血。”
“灰也能止血？”
“烧过的东西，吸得干净。”
他给她裹好，又从檐下抽了一束金银花藤。
“这个拿回去，煮水洗手。一天洗两回。”
“洗了就不烂了？”
“不敢保。”他说，“但这东西解热毒。热毒一辈子解不掉，烂了就烂得快。”
石头娘拿着那束藤，站在门口，忽然问：
“老父，这疫……”
“嗯。”
“我们家会不会？”
“不知道。”
“那能不能先吃点什么防着？”
他想了想。
“能。”
“吃什么？”
“吃干净的东西。”
“什么叫干净的东西？”
“水要烧开了喝。碗筷用开水烫。人少的地方多待，人多的地方少待。”他说，“还有一条——”
“什么？”
“别信跳神的。”
石头娘的脸一红。
“王神汉昨儿来过，我们给了半升米。”
“半升米买不回命。”
“可人家都说灵。”
“灵的人是活下来的。”老父说，“活下来的都说灵，死了的没嘴说。你只听见活的，听不见死的。”
石头娘站在那儿，把那束金银花藤攥得死紧。
“那……那半升米……”
“算了。”
“要不回来了？”
“要不回来了。”他说，“下回别给。”
石头娘点点头，走了。
石头站起来也要走，被老父叫住。
“石头。”
“嗯？”
“你娘不容易。”
“我知道。”
“你以后画草，多画几样。”
“为什么？”
“画得多了，你就是医了。”
石头愣了一下。
“我？”
“嗯。”
“可我不识字。”
“不识字的人也能当医。”老父说，“长安那些识字的，未必比你强。”
石头攥着那块破木板，攥了很久，忽然跑出去了。
跑到门口又折回来，在他面前规规矩矩磕了个头。
老父没拦。
磕完，石头爬起来跑了。
---
阿狗是第四天夜里抽上的。
阿狗七岁，是滩东头的——不是病倒的那一批里头的，是后来起的。他娘抱着他砸门的时候，孩子已经抽过一回，缓过来了，正迷迷糊糊地躺着。
“老父——”
“进来。”
“他白天还好好的，吃了半碗粥，还出去跑了一圈。回来就蔫了，我说让他睡，睡到后半夜就开始抖——”
孩子在炕上躺着。脸红得不正常，红到耳根，可手是凉的。
老父坐下去，先摸额头。
烫。
再摸手。
凉。
再摸脚。
凉。
他心里咯噔一下。
头烫手脚凉，这是热闭在里面出不来。热越闭越深，手脚就越凉。等到连胳膊肘都凉了，人就完了。
“什么时候起的热？”
“昨儿后晌。”
“昨儿后晌起的，你怎么今晚才来？”
“我以为……我以为睡一觉就好。”
老父没说话。
他把孩子抱起来。孩子的脖子往后挺，挺得硬。
“抽过几回？”
“两回。”
“抽的时候什么样？”
“眼往上翻，牙咬得死紧，手脚一蹬一蹬的。”
“喊他应不应？”
“不应。”
“抽了多久？”
“头一回一炷香，第二回半炷香。”
老父把孩子的嘴掰开，看舌苔。
舌苔黄，厚，中间一块发黑。
他又翻开孩子的眼皮看了看，摸了摸后脑勺。
“这一阵子，他说过头疼没有？”
阿狗娘想了想。
“说过。前天说头疼，我说他是跑热了。”
“吐过没有？”
“吐过一回。昨儿夜里吐的，喷出来的。”
“什么样的？”
“黄的，苦的。吐完他哭，说脖子里疼。”
老父闭了闭眼。
“是疫。”他说。
“疫？”
“不是受惊。”
“那……那能治么？”
“我试试。”
他把孩子放平，让娘端一碗温水来。
“你别哭。”
“我不哭。”
“你也别说话。”
“……”
“我说什么你做什么。中间你若插一句嘴，我就要重来一遍。”
阿狗娘死死点头。
他从怀里摸出针包，解开油布。
七根针，落在布上，细得像头发丝，在灯下几乎看不见。
他捏起一根，就着灯火过了过。
“第一针，指尖。”
他在孩子十个手指尖上各点了一下，每一下挤出一点黑血。
“第二针，人中。”
针斜着往上刺，刺进去三分。他捻了两下。
“第三针，合谷。”
针扎进虎口，他一边捻一边看孩子的脸。
“第四针，太冲。”
脚背上，第一二趾骨之间。
“第五针，涌泉。”
脚心。
针扎完，他没拔，坐着等。
等了差不多半炷香，他起身，在每一根针上捻了一转。
“这叫行针。”他跟阿狗娘说，“针扎进去不算完。扎进去是把门推开，行针是让人自己走。”
“人自己走？”
“气自己走。”
“气去哪儿？”
“该去哪儿去哪儿。”
阿狗娘听不懂，也不敢再问。
一炷香后，孩子喉间咯了一声。
紧接着，牙关松了。
“哇”的一声，孩子吐了——吐出来一大口黄水，酸臭，屋里的人全捂住了鼻子。
吐完，孩子哭了。
哭得有气无力，可哭出来了。
老父这才把针一根一根拔出来，数了数，七根，一根不少，用袖子擦了三遍，裹回油布。
“活了吗？”
“活了。”
阿狗娘扑通跪下，要磕头。
他一只手把她托住。
“莫拜。”
“我……”
“我是顺手，你莫当神。”
他把针包塞回怀里，去灶上看了看。
“有米没有？”
“有。”
“熬粥。熬得稀一点。”
“熬粥？”
“他吐了那么多，肚子里空的。”他说，“空肚子最怕寒。熬一碗热粥，放一点盐。”
“放盐？”
“出汗出的。”
“那他不是疫么，还能吃盐？”
“能吃。”
“那药呢？”
“药我留了。”他从怀里掏出三束干草，搁在灶台上，“野菊根三钱，金银花二钱，生姜一片。水煎，分三次服。”
“三次？”
“今夜一次，明早一次，明晚一次。”
“那明早还烧不烧？”
“烧。”
“还烧？”
“烧不怕。”他说，“怕的是再抽。再抽就伤脑子了。”
“那怎么防着再抽？”
“擦。”
“擦什么？”
“井水。”他说，“烧起来就用井水擦，擦手心脚心，擦胳膊肘里侧，擦到不烫。”
“不捂？”
“不捂。捂住了热出不来，就又抽。”
“可老人说出汗才好——”
“出了汗就虚脱了。”
阿狗娘记不住，嘴里喃喃地念：“擦手心，擦脚心，擦胳膊肘里侧……井水……”
“你念一遍我听。”
她念了一遍，念错了两处，他纠正了两处，让她再念。
念到第三遍，念对了。
“行了。”他说，“我明早来。”
“您别走——”
“我明早来。”
他走到门口，回头看了一眼。
阿狗正捧着碗喝粥，喝得呼噜呼噜响。
阿狗娘站在灶边，还在一个字一个字地念。
---
第五天，出了事。
死的是下游孙家佃户的一个闺女，五岁，叫小杏。
老父是天亮以后被叫去的。他撑着那条破舟，顺流下去半里地，到的时候，孩子已经抽过三回了。
他一进门就知道坏了。
孩子的脸不红，是青灰的。手脚凉到肘膝。身上出了一片一片的暗斑，按着不褪色。
他蹲下去，三根手指搭在孩子腕上。
脉细得像一根丝，跳得极快，快到数不清。
他搭了很久。
屋里有七八个人，谁也不敢出声。
他把手收回来。
“我不救了。”
“什么？”
“我不救了。”
孩子她爹“咚”地跪下去。
“老父，您救救她，您救救她，我给您当牛做马——”
“不是我不救。”他说，“是救不回来了。”
“您昨儿不是救了阿狗吗？”
“阿狗不是这个样子。”
“那您扎一针也行，扎一针——”
“扎一针，她多受一炷香的罪。”
孩子她爹跪在地上，头往地上磕，磕得额头出血。
屋里有人跟着跪。
老父站在那儿，一动没动。
“你们要我做什么都行。”他说，“你们要我跪，我跪。要我磕头，我磕。可这一针，我不扎。”
“为什么？”
“扎了，她死的时候身上有七个针眼。”他说，“你们往后回想起来，会想：是不是那个老父把她扎死的。”
屋里没人说话了。
“她不是我扎死的。”他说，“她是被拖死的。”
孩子她爹抬起头，眼睛全是红的。
“拖死的？”
“昨儿后晌起的病。”
“……”
“昨儿后晌起的病，你们为什么今早才叫？”
没人答。
老父等了一会儿。
“是不是舍不得半升米？”
还是没人答。
他走过去，把那孩子的手合到身侧，又拉过一片布，盖住脸。
“别再拖了。”他说，“村里还有三个孩子在烧。他们拖得起，这孩子拖不起了。”
他走出门。
门口站着个十几岁的半大孩子，是孩子的哥哥，手里攥着一把柴刀，眼睛直勾勾地看他。
“你就是那个神医。”
“我不是。”
“我妹死了。”
“我知道。”
“你为什么不救她？”
老父停下来，看着他。
“你手里拿的什么？”
那孩子低头看了看。
“柴刀。”
“放下。”
“我不。”
“放下。”老父说，“我告诉你为什么不救，你听完再决定砍不砍。”
那孩子没放。
老父往前走了一步。
“你妹妹昨儿后晌说头疼，你们以为她跑热了。”
“……”
“昨儿夜里她吐了，吐的是黄水，脖子疼。你们以为她是吃坏了。”
“……”
“这三样凑齐，就是疫。你要是昨儿夜里来叫我，我现在就在这屋里扎针。你要是天不亮来叫我，我也能赶到。”
“……”
“你们是天亮以后才叫的。”
那孩子的手抖起来。
柴刀“当”一声掉在地上。
他蹲下去，捂着脸，哭得喘不上气。
老父站着，等他哭。
哭完了，老父把他扶起来。
“你听着。”
“……”
“从今天起，我要立一条规矩。”
“什么规矩？”
“贫者，针石换一饭。”他说，“谁家没粮，来看病，给我一碗饭，我给你治。一碗就行，粗的也行，稀的也行。”
“为什么非要一碗饭？”
“因为白给的东西，人不信。”老父说，“你白给他治，他心里想：这人图什么？他想不明白，就不来了。等想明白了，人已经死了。”
“那富的呢？”
“富者，取药，须散些粮米给村里更穷的人。”
“为什么？”
“因为病不分贵贱，药也不该分。”他说，“你得了救，转手救一个更难的，这江里的水，才流得起来。”
那孩子抬起头。
“要是不肯散呢？”
“那就没有药。”
“没有药？”
“没有药。”
老父说完，撑起船走了。
那一年，村里死了十一个人。
孩子五个，老人六个。
邻村死了三十多个。
渔父村的十一口人，有一半是拖死的。
---
规矩立起来的第二天，孙有田上门了。
孙有田是渔父村唯一的富户，菀苇滩是他的，滩东头那一片地也是他的。他来的时候坐着一顶小轿，轿子停在歪脖子柳下，人下轿，手里拎着两吊钱。
“老父。”
“孙翁。”
“我那小儿子，烧了两夜了。”
“在哪儿？”
“在家里。”
“能走不能？”
“不能。”
“那我跟你去。”
孙有田站着没动。
“我先把话说了。”他说，“我儿子这病，你要多少钱？”
“不要钱。”
“不要钱？”孙有田笑了，“这世上没有不要钱的事。”
“我立了规矩。”
“什么规矩？”
“贫者，针石换一饭。富者，取药，须散粮。”
孙有田的笑僵住了。
“散多少？”
“看你。”
“看我？”
“你有粮，你散到你儿子能抬起头为止。”
“老父。”孙有田把脸沉下来，“我这人说话直——你一个外乡人，住在我村的滩上，吃的用的哪一样不是我这片地上的？我抬举你，是给你脸。”
“我知道。”
“那你跟我讲规矩？”
“规矩不是我讲的。”老父说，“是死人讲的。”
“什么死人？”
“下游那个小杏。”他说，“五岁。她爹不是舍不得钱，是舍不得半升米。半升米，怕请了你之后，家里三天没粮。”
“那是他家的事。”
“是他家的事。”老父说，“可他家的事，办完了搁在你家门口。你从今往后走到滩东头，就得从那家门口过。”
孙有田不说话了。
“两吊钱你拿回去。”老父说，“药我给。粮你散。”
“散多少？”
“三石。”
“三石？”孙有田跳起来，“三石米够十户人家吃一个月！”
“那就十户人家吃一个月。”
“你这是抢。”
“我不是抢。”老父说，“抢是把东西拿走。我没拿你的，我是让你把东西送到别人家去。”
“我不送。”
“那孩子今晚烧得更凶。”
孙有田的脸涨得通红。
他盯着老父看了很久，忽然笑了——笑得很难看。
“你就不怕我赶你出村？”
“怕。”
“怕你还说？”
“怕也得说。”老父说，“您赶我出村，我带着一家人走。走到哪儿都是草，走到哪儿都有病。我饿不死。”
“那你儿子呢？你女儿呢？”
老父沉默了一下。
“他们跟着我。”他说，“跟着我，就没什么好怕的。”
孙有田拎着那两吊钱，站在原地。
站了足有一刻钟。
“两石。”
“三石。”
“两石半。”
“三石。”
“你这人——”
“三石。”老父说，“您再加一句，我就加到四石。”
孙有田把钱往地上一摔。
“三石就三石！”
他转身走了。
走到柳树下，又回头喊了一嗓子：
“药呢？”
“在檐下第三束。”
那天下午，孙家送了三石米到滩东头。
是孙有田自己押着车去的。他站在车边，一句话没说，看着十户人家一升一升地分。
分完了，米缸空了半截。
他回过头，看见老父站在十几步外，正弯腰采一株草。
“老父！”
“嗯。”
“我儿子今晚要是退了烧——”
“不是我退的。”
“那是什么退的？”
“是他自己退的。”老父把那株草举起来，翻过叶子看了看叶背，“我只是把他挡着的那些东西挪开。”
“挪开什么？”
“堵着他的东西。”
孙有田看了他很久，转身上车了。
车走出老远，他还回头看了一眼。
---
那年疫退以后，村里没有饿死一个人。
不是因为老父会医。是因为三石米，加上各家各户匀出来的那点，把最难的十来户托住了。
邻县来人打听缘故。
老父只说了一句话：
“不是我会医，是大家肯把一口粥，匀给旁人。”
这话传到县里，县里罕见地拨了些赈米下来。
车进村那天，全村人都出来看。
老父站在人群后面，看着那些麻袋一袋一袋卸下来，心里想的却是另一件事。
——原来“顺”字，不止顺天时地气，也顺人心。
人心顺了，瘟神也待不住。
后来周翁问他：
“医者岂不该淡泊？怎的还讨饭？”
他答：
“我讨的不是饭，是平等。”
“怎么讲？”
“白受谢礼，是把人分了高低——他在下头，我在上头，他欠我的。”他说，“讨一碗饭，咱俩一般高。他给我饭，我给他针，两不相欠。”
周翁怔了半日，方懂。
原来“针石换一饭”，换的是人心里的平。
这话是后来才说的。
那年疫退之后，还有一桩小事。
村尾有个孤老，无儿无女，染了时气，没人照料。老父每日送药送粥，从不多言。孤老好转以后，硬要编了只芦花鸡笼送他。
“笼里养两只鸡，下蛋给孩儿吃。”
他收下笼子，转手把那两只鸡送给了一户更穷的人家。
女人笑他：“你这人，连谢礼都往外推。”
他答：“谢礼是情，情该流转，不该囤着。”
“那你当年丢名，丢的是什么？”
他想了想。
“丢的是‘囤’字。”
“囤？”
“名囤在心里，反倒活不成。”他说，“把情散出去，反倒越活越宽。”
女人没听懂，去淘米了。
---
疫退之后第七天，县里来人了。
来的不是医生，是两个差役，还有一个五十来岁的文吏，穿一件半旧的青袍，手里捧着一卷册子。
周翁在村口迎的。
文吏开门见山：
“听说你们村这回疫，没死几个人。”
“死了十一个。”
“十一个？”文吏翻了翻册子，“邻村死三十七。你们村多大？”
“三十七户。”
“三十七户死十一，还叫没死几个？”
“是不多。”周翁说，“往年这个数，得翻倍。”
文吏点点头，把册子合上。
“你们村有个能人。”
“没有。”
“没有？”
“没有。”周翁说，“我们村连个识字的都没有。”
“那这疫是怎么退的？”
“天意。”
“天意？”
“老天爷收够了，就不收了。”
文吏笑了。
“老丈，我在这县里当了二十年吏，‘天意’两个字，我听了二十年。”他说，“凡是说天意的，底下都有个不打算让我见的人。”
周翁不吭声。
“我明说了吧。”文吏说，“上头要录医工。凡是能治时疫的，造册上报，给粮给屋，免一家徭役。”
“那是好事。”
“是好事。”文吏说，“可造册要写名字，要写籍贯，要写师承。”
周翁的手抖了一下。
“我们村……真没有这样一个人。”
“老丈。”
“嗯。”
“我这趟来，不是来查的，是来接的。”文吏说，“上头的意思是，谁治好了疫，谁就是功。有功不赏，是朝廷的不是。你若藏着，那就是你的不是了。”
周翁站在那儿，一句话也说不出来。
这时候，人群外面有人分开一条路。
是老父。
他背着药篓，从滩上回来，路过村口，被拦住了。
文吏上下打量了他一遍。
“你是本村的？”
“不是。”
“哪儿的人？”
“上头来的。”
“上头是哪个县？”
“记不清了。”
“记不清了？”文吏笑，“自己的籍贯记不清？”
“逃了三年难，记不清。”
“叫什么？”
“老父。”
“老父？”
“嗯。”
文吏看了他很久，目光落到他手上。
老父的手上，右手中指侧面，有一块黄豆大的茧，泛黄，硬得像嵌进去的。
文吏的眼睛停在那儿，停了三息。
“你这手——”
老父把手指蜷起来，插进腰带里。
“打鱼磨的。”
“打鱼磨这儿？”
“握竿。”
“握竿的人，茧在掌心。”文吏说，“你这个在指侧。”
老父没答。
文吏又看了他一会儿，忽然摆摆手。
“罢了。”
“……”
“这年头，藏还来不及，谁会自己撞上来。”文吏转身对周翁说，“老丈，册子上我照旧填。若日后查出你瞒着，你自己担着。”
“担着。”
“走。”
三个人走了。
走出村口，那文吏又回头看了一眼。
看的是那棵歪脖子柳。
柳树下站着两个人——是去年秋天那两个，鞋帮干净的。
这会儿他们站在柳树下，看着老父的背影。
老父没回头。
他背着药篓，一步没停，走回村尾那间棚子。
进门第一件事，他把女人叫到跟前。
“把篓子拿来。”
女人把药篓递给他。
他蹲下去，从篓底把那包针摸出来，油布裹了三层。
然后他走到棚角，蹲下，挪开那块压着的石头。
“你做什么？”
“埋起来。”
“埋哪儿？”
“三尺。”
女人看着他刨土，看了很久。
“这次是不是躲不过了？”
“不知道。”
“那要不咱们走吧。”
他停下手里的事，抬起头。
“走？”
“往山里去。”女人说，“山里有洞，有野兽，也有躲兵的地方。咱们上回没往山里去，是因为你说江边有人。现在江边有人了，咱们就该往山里去了。”
老父看着她。
她这些年老了些，眼角有了纹，手上全是口子。可她说话的时候，腰杆是直的。
“你不怕？”
“怕。”
“那你还要走？”
“我不怕跟你走。”她说，“我怕你一个人扛着，扛到最后，把自个儿埋进去。”
老父笑了。
他把那包针放进坑里，盖上土，压上石头。
“不走了。”
“为什么？”
“石头认得二十几样草了。”
“那又怎样？”
“吴翁的腿还得灸一个疗程。”他说，“孙家那三石米，我得看着他们吃完。还有东头那三家，屋子得烧艾熏一遍，不然入夏还得起。”
“那你就为了这些留下？”
“不为这些。”他说，“为他们。”
“为他们什么？”
“为他们以后病了，知道往哪儿跑。”
女人不说话了。
她蹲下去，帮他把土压实。
那一夜，老父坐在棚外，就着渔火看自己的手。
指节比从前粗了，虎口磨出硬茧，掌心却还留着一点当年握笔的软。
他忽然明白：这双手，早已不是校书的手。
是采草、施针、抱孩子的手。
名字可以丢，手不能丢。
手在，本事就在。
他想起幼时母亲教他的一句话：
“人活一世，有两样丢不得。一是良心，二是手上的活计。”
如今想来，母亲这句话，比长安太医署里的金匮玉函，更金贵些。
火塘里的芦根烧尽了，最后一星红灭下去。
他正要起身回屋，忽然听见村口有动静。
是马蹄声。
不止一匹。
他站在棚外，侧着耳朵听。
马蹄停在歪脖子柳下。
紧接着是一个陌生的声音，隔着半个村子传过来，问的是周翁：
“县里昨儿来过人了？”
“来过。”
“那人呢？”
“回去了。”
“回去了？”那声音顿了顿，“那这回不回去了。”
“什么意思？”
“上头改了主意。”那声音说，“医工不给粮不给屋了——”
“那给什么？”
“给官身。”
周翁没听懂。
那人把话说得极慢，慢到隔着半个村子，每个字都听得清清楚楚：
“凡是能治时疫的，一律录为医工，入籍，赴县当差。
“——不来的，按逃籍论处。”
下一回 · 第 4 回 · 黄斑石话
《仙涪翁传奇》卷一 · 乱世亡名 · 每日连载
作者 字游世界 ｜ 点击右上角「···」设为星标，追更不迷路
