那天晚上顾淮之回到家的时候已经十点多了。他推开门的时候玄关的灯亮着，暖黄色的光落在柜面上，照着一只已经凉了的水杯。杯子放在那里，水没有动过，杯壁干透，只有杯沿一圈浅淡的水痕。他站在那里看了几秒，没有伸手去碰那只杯子，弯腰换了鞋，鞋带解了两次才松开。他换好鞋之后没有急着上楼，穿过客厅在沙发上坐了下来。窗外路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画了一道细细的亮线，和客房天花板上那道几乎一样。他坐在那里，两只手搭在膝盖上，没有看手机，没有做任何事，只是坐着。他在那里大约坐了十几分钟，然后站起来往楼梯方向走，走到楼梯口的时候他停了，目光落向二楼走廊尽头那扇门，停了大概两三秒，然后退回来，转身走向客房。客房的门关着，没有光从门缝里透出来，他站在门外没有立刻敲。走廊的壁灯亮着，昏黄的灯光落在门板上，把木纹的纹理照得清清楚楚。他抬起手，指节碰在门板上敲了两下，声音在安静的走廊里格外清楚。他等了一下，里面传来她的声音：“进来。”
他推开门的时候门轴转动的声音很轻。她没有开大灯，只开了床头那盏小台灯，光落在她身上，把她整个人笼在一圈暖黄色的光晕里。她坐在床沿上，穿着一件浅色的棉质睡衣，头发松松地垂在肩侧，手里没有拿东西，像是正坐在那里等他。他站在门口没有走进去，隔着一段距离看着她。他的目光从她脸上移到她搭在床单的手上，她的手指蜷着，指节微微泛白。他迈步走了进去，在床尾那把椅子上坐下来。那把椅子是她平时放衣服的地方，他坐下来的时候椅面微微下陷，发出一声很轻的声响。两个人隔着那盏台灯的光坐着，安静在房间里停留了一段时间，那段时间不算长也不算短，刚好够她把目光从他身上移开又移回来。
她先开了口：“你今天去哪了？”他坐在那把椅子上没有立刻回答，两只手搭在膝盖上，指尖微微泛白，像是刚刚松开一件他攥了很久的东西。“医院，”他说，“去找陈医生。你的。”他的声音不高不低，像在说一件他已经确认过的事，她坐在床沿没有移开目光，那两个字落进空气里，像两枚石子落进深水，她低头看了看自己的手指，又抬起来看他：“你知道了？”他说：“嗯。”
她又问：“他跟你说了什么？”他安静了一下，像在整理那些话的排列顺序。他说：“他说你来的时候是一个人。他说你拿了诊断书就回去了。他说你后来来拿药的时候也是一个人。他说你每次都跟他说，家里还有事。”他停顿了一下，“他跟我说了这些。”她听完之后没有立刻说话，低着头看自己的手指，那排手指在床单上并排放着，像一排正在等待什么的小路标，正在等她决定哪一条先被踩上去。
她抬起眼睛来看他：“我不是故意不告诉你的。”他说：“我知道。”她又说：“我不知道怎么开口。”她说话的时候声音很稳，像在说一件她已经反复思考过的事情。“开头太难了。我不知道怎么说才不会让你觉得我是在……拖累你。”那两个字从她嘴里出来的时候她自己停了一下，像在确认它们是否合适。他没有打断她，只是坐在那里听着，台灯的光落在他手背上。
他开口了：“你为什么不告诉我？”她坐在那里没有说话，台灯的光落在她脸上，把她脸上的表情照得很清楚。她过了好一会儿才开口，声音比之前低了一些：“怕你赶我走。”那五个字从她嘴里出来的时候很轻，像是早就放在那里了。她说完之后没有移开目光，就那样看着他。他坐在那把椅子上，那五个字落进他耳朵里的时候没有散开，一个字一个字地叠在一起，像正在被放上桌面的东西。他过了好一会儿才开口，声音低到像是从很深的地方提上来的：“我不会赶你走。”那句话说出口之后他停了一下，“我不会赶你走。”这一次声音轻了一些，像是说给自己听的。
他站起来的时候膝盖有些僵，走到门口的时候没有回头，但他停了一下，那段时间不长不短，刚好够他把那五个字再从心里翻一遍。“你好好休息，”他说，“明天早上我还在楼下。”他带上了门，动作很轻，门板合拢的时候没有发出声响，只留下那一道从门缝底下透进来的亮线横在地板上。她坐在床沿没有动，那五个字还在空气里，没有散。那盏灯还亮着，她低头看着自己摊开的手心，那五个字落在她的掌心里，她没有合拢手指，就让它们待在那里。
她站起来走到窗前，玻璃上映着她的脸，模糊的轮廓被路灯和台灯的光双重照得有些变形。她看了一会儿窗外那些正在晃动的叶片，路灯的光落在那些新发的嫩叶上，把叶脉照得清清楚楚。她看着那些正在风里微微颤动的叶片，觉得它们正在用一种很慢的速度变化着，每一天都比前一天更绿一些，更舒展一些。她把那五个字放在了自己的心里，放在一个她以前不敢放任何东西的位置。窗外的风还在吹着，穿过枝条的末梢，发出细小的沙沙声，像正在被轻轻翻动的纸页的声音。她听着那阵风穿过枝条的声音，觉得那声音正在替她走完一段她还没有走完的路，带着那五个字，去往她还没有看见的地方。
她不知道自己是什么时候躺下来的。只记得睡意涌上来之前，门缝里的光似乎亮了一下，像有人在那扇门外面站了一会儿，又暗了。那道门缝里的光在黑暗里停留的时间很短，但足够她看见它。她侧躺着没有动，没有睁开眼睛，只是听着走廊里渐渐远去的脚步声，那脚步声轻到像是怕把什么东西压碎一样。她在睡意的边缘侧躺着，感觉到那扇门还留着一道很细的缝隙，光正沿着地板一寸一寸地到达她的枕边。那五个字还在她手心里，已经被捂暖了。她把手合拢，贴在自己的胸口上，感觉到那五个字正在她的掌心下面慢慢地跳动，像一小簇正在被重新点燃的火星，正在沿着她的心跳慢慢扩散，沿着那些细小的血管和神经末梢，向更深处渗透。窗外的风还在吹着，穿过那些正在变绿的枝条，穿过她和他之间那扇已经不再虚掩的门，正在向更远处延伸着。
她不知道自己是什么时候睡着的，只记得那五个字在她心里翻来覆去地走着，最后停在了某个她自己也说不清的位置上，像一枚被轻轻放在水面的叶子，正在沿着水流的纹路缓慢地、确定地旋转着。她闭上眼睛的时候那五个字还在她的掌心里。风还在窗外走着，穿过枝条，穿过夜色，正在向更远的地方延伸。她听见那阵风穿过她房间窗外那棵树的枝条时发出细小的沙沙声，那声音像正在被拆开的信纸的声音。她没有睁开眼睛，只是听着那阵风穿过窗户的缝隙，碰了一下窗台，然后继续向前走。那五个字也跟着它走了，正沿着那些看不见的路，缓慢地、确定地到达她身体里。
