杨齐站在院子中央，抬头望着自家那堵半人高的土墙，陷入了沉思。

墙外是长安城南一条不算热闹的小巷，巷口卖烧饼的老张正在吆喝，墙根下趴着三只晒太阳的野猫，墙头还蹲着一只尾巴秃了一半的灰鸽子。

怎么看，这里都不像能藏下一只木桶的地方。

可那只木桶偏偏不见了。

“爹，桶是不是被妖怪吃了？”

杨月儿抽抽搭搭地站在一旁，眼睛哭得红红的。她今年十岁，个头还没灶台高，头发用两根红绳扎成小辫，脸上沾着几道灰，显然已经为了找桶钻过床底和灶台。

杨齐低头看着女儿，脸色凝重。

“妖怪不吃木桶。”

“那它为什么不见了？”

“或许是长了腿，自己走了。”

杨月儿愣了一下，哭声戛然而止：“桶也会走路？”

“只要它想走，谁拦得住？”

杨齐说得一本正经，杨月儿却很快反应过来，伸手在他腰间狠狠掐了一把。

“爹，你又骗我！”

杨齐咧了咧嘴。

他当了十几年边军，什么样的敌人都见过。北蛮骑兵冲阵时，他能在箭雨里砍断对方将旗；荒原大雪封路时，他能靠半块冻硬的肉干熬过七天七夜；就连军中最难缠的老将军，他也能凭一张厚脸皮从对方手里讨来两壶酒。

可他唯独对付不了女儿的眼泪。

尤其是杨月儿哭起来的时候，声音不大，却一声一声往他心口钻，仿佛有人拿针扎。

“别哭了。”杨齐蹲下来，擦掉她脸上的泪，“爹一定把桶找回来。”

“真的？”

“真的。”

“找不回来呢？”

“找不回来，爹就把长安城所有的桶都买回来，让你挑一个。”

“我不要别的，就要娘留下的那个。”

杨月儿撅着嘴，眼泪又在眼眶里打转。

杨齐沉默下来。

那只木桶并不名贵，桶身是普通松木，边缘被岁月磨得光滑，桶箍也有些发黑。它在杨家院子里摆了很多年，最初是妻子亲手买回来的。

那时杨齐还在边塞，妻子独自带着不到两岁的杨月儿。长安城里冬日寒冷，她舍不得女儿去河边洗澡，便咬牙买了这只木桶。后来杨齐从边疆回来，妻子却已经病得起不来床。

那只桶陪着妻子熬过最后几个月，也陪着杨月儿从一个只会爬的小娃娃长成了如今的模样。

妻子临终前曾拉着杨齐的手，声音轻得像一片落叶。

“月儿怕冷，别让她去河边洗澡。”

所以这些年，无论日子多难，杨齐都没舍得换掉那只桶。

昨日傍晚，杨月儿还在桶里泡水，哼着不知从哪里学来的小曲。杨齐坐在灶房门口劈柴，听着女儿的歌声，觉得日子虽然清苦，却也算安稳。

谁知道一觉醒来，桶没了。

连一滴水都没留下。

杨齐再次把院子搜了一遍。

他先检查了院墙。

院墙上没有新鲜的脚印，墙头也没有被踩塌的地方。倒是那只尾巴秃了的灰鸽子被他盯得浑身发抖，扑棱着翅膀飞走了。

杨齐抬头看着鸽子离去的方向，若有所思。

杨月儿仰脸问道：“爹，你是不是觉得桶被鸽子叼走了？”

“那只鸽子体格不够。”

“它可以叫同伴帮忙。”

“长安的鸽子什么时候学会团结了？”

“它们一直都很团结。昨天我还看见它们一起抢老张的烧饼。”

杨齐想了想，觉得女儿说得有道理，于是走到墙角，把那只破旧的竹竿拿起来，戳了戳墙外的灌木丛。

里面立刻传出一阵窸窸窣窣的声音。

老张探出半张脸，嘴里还叼着半块烧饼。

“杨兄弟，你家桶丢了，找我家灌木做什么？”

“看看有没有藏着。”

“你怀疑我？”

“不怀疑你，我怀疑你的灌木。”

老张气得把烧饼咽了下去：“灌木又不是我种的！”

杨齐没搭理他，继续检查墙根。老张却不肯走，反而翻过墙头，把脑袋搭在墙上。

“我说杨兄弟，你那桶值几个钱？丢了就丢了呗。”

“那是我亡妻留下的。”

老张脸上的笑意慢慢收了起来。

“原来如此。”他叹了口气，“那确实不能丢。”

杨齐点头。

“不过，”老张话锋一转，“你有没有想过，可能是你女儿把桶拿去卖了？”

杨月儿顿时瞪大眼睛：“我才没有！”

“那就是你自己卖的。”

“我也没有。”

“那桶总不能自己卖吧？”

杨齐抬起头，认真道：“老张，你今日的烧饼是不是少放了葱？”

老张脸色一变，赶紧捂住自己的篮子。

“你别转移话题。”

杨齐懒得再理他，转身搬来一张凳子，爬上屋顶查看。

长安的屋顶大多铺着灰瓦，经历风吹雨打后，瓦片上长出一层青苔。杨齐顺着屋脊走了一圈，连一根木桶的碎屑都没找到。

倒是东边屋檐下挂着一件绣花肚兜，被风吹得猎猎作响。

杨齐看了半天，确认那不是自家女儿的，便伸手把它取下来，朝隔壁扔了过去。

“王嫂，你家的东西挂到我屋顶来了。”

隔壁传来一声尖叫。

“杨齐！你个登徒子！”

“我只是把东西还给你。”

“你站在屋顶看了那么久，还说不是偷看？”

杨齐低头看了看手里的肚兜，又看看自己脚下的屋顶，觉得这件事解释起来十分困难。

杨月儿在院子里喊道：“爹，你找到桶了吗？”

“没有。”

“那你找到什么了？”

“找到一件不属于咱们家的东西。”

“是什么？”

“你王婶的衣服。”

“你拿它干什么？”

“正在想怎么解释。”

隔壁王嫂已经操起扫帚冲了出来，杨齐只好从屋顶跳回院子，顺手把那件肚兜塞进墙缝，又装作什么都没发生。

可他刚落地，就听见墙外响起一阵哄笑。

不知什么时候，巷子里已经围了七八个人。

有人说杨齐偷了王嫂的衣服，有人说杨齐家的木桶被王嫂顺走了，还有人一本正经地分析，认为这是一桩因桶生衣、因衣结仇的复杂案件。

杨月儿听得脸都红了，抄起一把扫帚，把人全赶出了院子。

“都走！我爹才不是坏人！”

小姑娘力气不大，气势却很足。众人笑着散开，只有老张还趴在墙头不动。

“杨兄弟，我想起来了。”

杨齐立即抬头：“你见过那只桶？”

“没有。”

“那你想起什么了？”

“你昨天是不是得罪过什么人？”

杨齐皱眉。

昨天他除了劈柴、做饭、洗碗、哄女儿睡觉，似乎没有得罪过谁。

老张提醒道：“你不是在城南酒肆喝了两碗酒吗？”

“是。”

“你喝完酒以后，是不是说了句‘长安的酒还不如边塞的马尿’？”

杨齐脸色微微一僵。

“我说的是边塞的烈酒，不是马尿。”

“可你当时就是这么说的。”

“那是醉话。”

“醉话也会得罪人。”

杨齐陷入沉思。

他虽退伍多年，但身上依旧保留着军人的习惯。出门时不带多余的钱，不与陌生人过多交谈，更不会轻易招惹麻烦。若真有人因为两句醉话偷走木桶，那对方未免太小心眼了些。

而且木桶不值钱。

偷桶的人图什么？

杨齐回到屋内，仔细查看昨晚的痕迹。

窗户没有撬动的痕迹，门栓完好，灶房的米缸没有被翻过，柜子里的几枚铜钱也还在。唯独院中的木桶消失得干干净净。

他蹲在原本放桶的位置，伸手摸了摸地面。

泥土上有一道浅浅的拖痕，从井边一直延伸到墙角。痕迹很淡，若不是他曾在战场上追踪过敌军，根本不会注意到。

杨齐的眼神渐渐冷了下来。

这只桶不是自己走的。

有人把它拖走了。

而且那个人动作很轻，刻意避开了门窗，甚至还用什么东西扫过地面，抹去了大部分痕迹。

“爹？”杨月儿小声问道。

杨齐抬起头，脸色恢复平静：“没事。”

“你是不是找到凶手了？”

“还没有。”

“那就是找到凶桶了？”

杨齐看着女儿，实在不知道她从哪里学来的这些词。

“你先去邻居家玩一会儿。”

“我不去，我要跟你一起找。”

“找东西很累。”

“我不怕累。”

“可能会遇到坏人。”

杨月儿立刻抓住他的衣角：“那我更要跟着你。”

杨齐望着女儿坚定的小脸，最后只得答应。

父女二人先去了巷子里几户人家。

第一家是卖豆腐的刘婶。刘婶听说木桶丢了，立刻拍着大腿表示同情，还主动打开自家的柴房。

“你们尽管找，若真在我这里，我当场把它劈了烧火。”

杨齐在柴房里翻了半天，只找到一只破盆和两只缺口的瓦罐。

第二家是教书的陈先生。

陈先生推了推眼镜，摇头晃脑道：“木桶失窃，表面看是器物遗失，实则是人心不古。如今世风日下，连桶都不能独善其身，长此以往，何以谈礼义廉耻？”

杨齐问：“你见过吗？”

“没有。”

“那你说这么多做什么？”

陈先生又推了推眼镜：“我在思考。”

“思考出什么了？”

“还没有。”

第三家是卖香料的胡商。他听完杨齐的描述，立刻表示自己可以帮忙，只要杨齐付三枚铜钱，他就能施展祖传的寻物秘法。

杨齐问：“什么秘法？”

那胡商神秘兮兮地取出一只小铜盘，放在地上，又从怀里摸出三根羊毛。

“将羊毛点燃，烟往哪边飘，桶就在哪边。”

杨齐抬头看了看巷子尽头的风向。

“这风从四面八方吹，你的烟往哪边飘？”

胡商沉默片刻：“那说明木桶已经不在长安了。”

杨月儿差点被气哭。

杨齐却从怀里掏出一枚铜钱，递给胡商。

胡商喜笑颜开：“将军果然大气。”

“不是给你的。”

“那是？”

“给月儿买糖。你这套秘法太费脑子，她听完需要补一补。”

父女二人离开巷子，直奔长安府衙。

杨齐本想直接报案，可走到府衙门口，才发现门前已经排了长长一队人。

有人丢了鸡，有人丢了衣裳，有人家的媳妇离家出走，还有一个满脸胡子的汉子抱着一只空鸟笼，哭得比杨月儿还要伤心。

“都让让，让让！”

一个衙役从门里挤出来，手里抱着一摞文书。

“今日府衙只受理命案、盗窃案和扰乱京城治安的大案，鸡鸭走失、衣物遗失、夫妻吵架，一概不管！”

杨齐立即道：“我家木桶丢了。”

衙役上下打量他：“木桶值多少钱？”

“不到一两银子。”

“那就是小案。”

“但那是亡妻留下的遗物。”

衙役脸上的不耐烦稍微淡了些：“既是遗物，价值几何？”

“无价。”

“无价之物，本官更不好估。”

杨齐指着女儿：“她每天都要用。”

衙役看了一眼杨月儿：“那你再买一个不就行了？”

杨月儿立刻道：“我不要别的，就要我娘的那个！”

四周的人纷纷看过来。

那名衙役大概也觉得有些为难，便压低声音说道：“不是我不想管。府衙里每天丢的东西多了，若连木桶也立案，明日是不是还要替人找鞋底？后日是不是要帮人找掉进茅坑的铜钱？”

抱着空鸟笼的汉子在旁边小声道：“我的鸟不是掉进茅坑，是被人偷了。”

衙役回头瞪他：“你闭嘴！”

杨齐没有争辩。

他当过兵，知道小人物也有小人物的难处。何况长安城这么大，府衙里确实不可能为了一个木桶大动干戈。

可就在他准备带女儿离开时，衙门里忽然传来一声怒喝。

“谁敢擅闯内堂！”

紧接着，几名捕快匆匆跑过，脸色都十分难看。

杨齐下意识侧过身，目光越过半开的衙门，看见一名身穿黑衣的男子从内堂屋檐下掠过。

那人身法极快，只在墙头停了一瞬，便翻墙而出。

杨齐的视线落在对方手上。

黑衣人怀里抱着一个东西，形状圆鼓鼓的，边缘还露出几道熟悉的木纹。

杨齐的瞳孔猛然一缩。

那不是木桶吗？

“爹！”杨月儿也看见了，“桶在那里！”

她的声音清脆响亮，整个府衙门口的人都听得一清二楚。

黑衣人动作一顿，显然也听见了这句话。

下一刻，他踏着墙头飞身而起，朝远处屋脊掠去。

杨齐没有任何犹豫，拔腿追了上去。

他虽然退伍多年，腿脚却依然利落。那黑衣人显然没料到一个看起来满脸胡茬的中年汉子竟能追上来，连续翻过三道院墙后，速度明显慢了一截。

长安城的屋顶上，一场古怪的追逐开始了。

前面的人抱着一只木桶，后面的人追着木桶不放，下面还有一群百姓仰头观望。

“抓贼啊！”

“不对，是抓桶！”

“桶成精了，快跑！”

杨月儿被一名热心的卖糖老人抱在怀里，边追边喊：“爹！别让他跑了！那是我娘的桶！”

杨齐咬牙追上屋脊，伸手便去抓黑衣人的肩膀。

黑衣人猛然回身，一掌拍来。

掌风凌厉，显然不是寻常贼人。

杨齐侧身避过，脚下的瓦片却骤然一滑。他整个人朝屋檐下栽去，千钧一发之际，他抓住一根横梁，堪堪稳住身体。

黑衣人趁机翻身落入另一条巷子。

杨齐抬头看着那道消失的背影，没有再追。

他低头看向地面，只见一小片黑布被风吹到脚边。黑布上绣着一枚极细的银色暗纹，像是一轮被乌云遮住的月亮。

而在黑布旁边，还留着半枚沾泥的木屑。

杨齐把木屑捡起来，放在掌心。

是那只木桶的木屑。

这时，府衙方向传来一阵杂乱的脚步声。几名捕快追了过来，为首的正是方才那名衙役。

“人呢？”

杨齐指了指远处：“跑了。”

捕快看着他手里的木屑，又看了看屋脊上的脚印，脸色忽然变得异常凝重。

“你看见他长什么样了吗？”

“没看清。”

“他拿的是什么？”

杨齐沉声道：“我女儿的木桶。”

捕快的脸色顿时变得十分古怪。

“你确定？”

“确定。”

“那就麻烦了。”

杨齐皱眉：“一个木桶而已，能有什么麻烦？”

捕快没有回答，只是抬头看了一眼皇城的方向。

那一刻，杨齐忽然意识到，事情或许没有自己想象的那么简单。

一个刺客，为什么要潜入府衙？

他为什么在逃走时，偏偏带着自家的木桶？

而那只木桶里，到底藏着什么秘密？

杨月儿挣脱卖糖老人的怀抱，跑到杨齐身边，紧紧抓住他的手。

“爹，我们什么时候能把桶找回来？”

杨齐低头看着女儿，又望向黑衣人消失的方向。

“很快。”

“真的很快？”

“嗯。”

杨齐将那枚木屑攥进掌心，声音低沉。

“就算把整个长安翻过来，爹也一定把它找回来。”

可他没有告诉杨月儿，刚才那名黑衣人离开之前，曾经回头看了他一眼。

那一眼里没有慌乱，也没有杀意。

只有一种近乎嘲弄的冷漠。

仿佛对方早就知道，杨齐一定会追来。

也仿佛从木桶消失的那一刻起，父女二人的命运，就已经被悄悄拖进了一场无法脱身的风暴之中。