老陈点开了车棚的监控回放。画面里的车棚在下午四点半的光线下显得格外空旷，几辆电动车歪歪扭扭地挤在车架之间，有一辆倒在地上，后轮还在慢慢转。阳光从车棚顶棚的缝隙里漏进来，在地面上投出一道一道细长的光斑，像被切开的纸。他快进着看，进度条上的时间码在屏幕左下角跳动着，从四点跳到五点，从五点跳到五点四十分。画面里的人没有几个，偶尔有人进来取车，锁车，走掉。老陈的快进速度越来越快，画面里的影子在加速运动中拉成了一条条浅灰色的线，像是有人在用橡皮擦反复擦同一块区域。
然后他按了暂停。车棚最里面的角落蹲着一个人。一个少年，看身形十五六岁，背着一个深蓝色的书包，书包的拉链没有拉好，书的一角从开口里露出来，像是随时会掉出来的样子。他蹲在两辆电动车之间，缩着身体，像一个试图把自己变小的人。老陈把画面放大了一些。少年的校服外套很皱，领口翻了一半，头发压在帽檐底下，只露出一小片额头和半只耳朵。他手里攥着一部手机，屏幕亮着，通话界面的绿色图标显示电话正在接通中。老陈把声音旋钮拧高。扬声器里传出沙沙的底噪，然后是少年的声音。
“别找我。”
三个字。每个字都带着一种刻意压低的倔强，像一个正在努力让自己不发抖的人说出的话。老陈的手停在了鼠标上。他没有动，只是听着。少年的声音继续从扬声器里渗出来：“……我自己能活……我不回去。”第二个句子的尾音往上翘了一下，像是一根被绷紧的弦弹回去时发出的余响。老陈把声音旋钮又拧高了半格，右耳后面的那枚人工耳蜗在那一瞬间轻轻振动了一下——像有人在他的耳蜗外侧敲了一下玻璃，力道很轻，但频率清晰，像是某种确认信号。他没有去摸右耳，他现在已经不那么容易被那种震动吓到了。他只是继续听着。通话那头的人说了什么老陈听不见，只有少年在说话，每一句都比前一句低，像是在说给自己听。少年挂了电话，把手机从耳边拿下来，攥在手心里，手机的屏幕还在亮着，通话记录里留着那串号码。他没有站起来。他蹲在那儿，抬起右手，用袖子在脸上擦了一下。老陈看见了那个动作。他把画面暂停住，把少年的脸放大了。监控的像素不算高，在放大的过程中画面变得有些模糊，但老陈还是看清楚了——少年的眼睛是红的。眼周皮肤发粉，睫毛上还挂着一点没有完全擦干的水光。袖子擦过脸时布料蹭过颧骨，把那层薄薄的水痕抹开了一片，在监控的灰白色调下显出一道湿润的反光。他哭了。打电话的时候他没哭，声音是压着的、倔强的、有棱角的。但挂了电话之后，他蹲在电动车之间的那个角落里，用袖子擦了脸。老陈看着那张被放大的脸，看了很久。少年站起来，把手机塞进口袋，背好书包，从车棚里走了出去。他的步速不快，但没有犹豫，也没有回头，拐过车棚出口的时候肩膀歪了一下，像是被书包的重量拽偏了方向。
老陈关掉那段回放，翻开了值班记录本。记录本的前面几十页都是他写的，字迹工整，每条记录都标注了日期和时间。他往前翻到三天前，找到了一条记录：“有住户反映孩子三天没回家，已通知家长。”字迹是白班保安的，比老陈的字潦草一些，“通知”两个字中间连了一笔，像是一条线把两扇门拴在了一起。老陈盯着那行字看了几秒。三天前。少年蹲在车棚里打电话是今天晚上，但他三天前就已经没有回家了。他在外面待了三天，住在哪儿，吃什么，谁给他充电，他今天晚上蹲在车棚里给谁打电话说“别找我”，这些事情记录本上没有写。老陈把记录本上那行字下面的地址抄了下来：4号楼2单元503室。他合上记录本的时候动作很轻，像是在放一个会碎的东西。
他拉开抽屉，从里面拿出了一张新纸条。纸条跟之前那张一样，正面印着“物业提醒：注意关窗”，背面空着。他握着笔，笔尖悬在纸面上方，想了大概有十秒钟。他在想应该写什么。“你妈在找你”——这句话太像命令了。“回家吧”——这句话太轻了，像是一个路过的陌生人随口说的。“有人担心你”——这句话够真诚，但老陈不确定少年需不需要知道有人担心他。他可能需要知道的是，他蹲在那个车棚角落的时候，有人看见了他。有人看见他哭了，看见他用袖子擦脸，看见他说“我自己能活”的时候尾音往上翘了一下。老陈的笔尖落在纸面上，写下了几个字：“你妈在找你，回家吧。”写完之后他看了看那行字，他知道这不算是最好的选择，但它是最接近他想说而没法说出口的那句话的版本。他没有办法告诉少年他听见了他蹲在电动车之间的那通电话，他没办法说“我知道你不想回去但你也没地方去”，他只能把这句话写在纸条背面，放进口袋里，等着天亮之后塞进4号楼2单元503室的那个报箱。他把纸条折好，放进了上衣内侧的口袋里。做完这些之后，他用杯盖拨了拨搪瓷杯里的茶叶——茶叶已经泡开了，在水面上漂成一片暗绿色的小岛。他用杯盖把那些茶叶拨到杯壁边上，让茶水从另一侧倒进嘴里，喝了一口，然后放下杯子。这个动作他每晚要做十几遍，手指的力道和角度都是一样的，茶叶拨开的位置也是一样的，像是写在肌肉里的一条指令。他做了这个动作之后，整个人重新回到了值班室。回到了那把椅子上，回到了那块屏幕前面。他端起茶杯又喝了一口，茶水不烫了，温的，正好入口。
“白天送去。”他说。他的声音在空荡的值班室里落下去，像一颗石子沉进水底。窗外还没有亮起来，路灯还在亮着，把小区里的路面照成一层浅橙色。花坛旁边没有人在走，长椅空着，垃圾桶旁边的冬青叶子在风里翻动。车棚那边，电动车还歪着，后轮已经不转了。少年蹲过的那个角落空着，地面上一团模糊的影子早就被风吹散了。老陈看了一眼窗外，天边还没有泛起晨光的迹象。他把纸条的位置又从口袋里确认了一下，指尖碰到纸边的时候那张纸还带着他手掌的余温。他把手抽出来，重新握住鼠标，点开了下一段监控回放。他不知道那个少年现在在哪里，不知道他有没有手机信号，不知道他身上的钱够不够买一瓶水。但他知道明天天亮之后，他会把那几张纸条送出去。送去给一个蹲在车棚角落用袖子擦眼睛的人。那个人在电话里说“别找我”，但他蹲在角落没有走远，他还在这个小区里。老陈看着屏幕上跳出的下一个画面，心里有一句话没有说出口：我会找到你的。他点开了新的回放，画面上是快递柜旁边的台阶，一只流浪猫蹲在角落舔爪子。
