第二天晚上，老陈比平时早到了四十分钟。他推开值班室的门，把外套挂在门后挂钩上，拉开椅子坐下来，动作比平时快了一些，但没有急。他打开电脑，鼠标的光标在桌面上移动了三秒，停在了监控回放软件的图标上。他没有犹豫，直接点开了4号楼单元门口的监控回放，把起始时间调到当天早上六点。他不想漏掉任何一秒。他把播放速度调到了两倍速，画面里的人开始以更快的频率进出单元门——一个穿睡衣的女人拎着垃圾袋出来，一个穿工装的男人骑着电动车出去，一个背着书包的小学生跑进来，书包在背上跳了一下。老陈的眼睛在屏幕上游走着，他没有在找某一个特定的人，他在等一个身形出现。那个身形背着深蓝色书包，拉链没有拉好，肩胛骨的位置微微歪着，像常年被书包拽偏了一边。
七点十九分，画面里没有人。七点二十分，一个人影出现在单元门口的通道尽头。老陈的手指停在了鼠标滚轮上。是他。少年从大门口的方向走过来，背着那个深蓝色的书包，拉链还是没拉好，边走边用右手把滑下来的书包带重新拽回肩膀上。他的步伐跟昨天蹲在车棚里的时候不一样了——昨天他的脚步是拖着走的，鞋底在地面上擦出很长的沙沙声，每走一步都像是在跟地面较劲。但今天他的步子不拖了，虽然不快，但每一步都踩实了，脚掌落地的声音被鞋底压实了。老陈把播放速度调回了正常。他看着少年走在单元门口通道上的每一步，看到他走到花坛旁边的时候侧了一下头，看了一眼长椅，像是确认了什么东西还在那里；看到他走到单元门口台阶前的时候停了一下，把书包带重新拽了一次；看到他抬手推门之前，忽然停住了。少年站在单元门口，右手已经伸出去碰到了门把手，但他没有推。他抬起头。他正对着门口上方那个黑色的监控摄像头，目光像是提前知道它在那里一样，精准地落在了镜头上。他不是偶然看到摄像头的，他是在找它。他找到了。老陈看见少年的脸在画面里抬起来，下巴微微仰起，眼睛里有一层薄薄的光，像是刚哭过，又像是没哭过，只是被早上的风吹了一下。少年的嘴张了一下，嘴唇分开了一瞬，然后合上了。老陈的右耳后面传来一个声音：“谢谢。”很轻。轻得像一片叶子从树上松开手，在空中停了半秒，然后落在地上。那个声音不是从扬声器里来的。老陈没有把声音旋钮打开，他不需要打开它。声音从少年的嘴唇到他的耳朵之间好像不存在任何距离，它直接落在他的耳蜗里。老陈坐直了身体。他看见少年在说完那两个字之后，嘴唇又动了一下，像是在念另一个词，但最终没有说出来。他低下头，推开门，走了进去。
老陈靠回椅背上。他没有动鼠标，没有把回放暂停，没有切到下一段画面。他只是靠在椅子上，看着屏幕里已经空掉的单元门口，看着那扇门在少年身后关上，看着门缝里最后一丝光线被吞没。他看着空荡荡的画面，嘴角慢慢弯了一下。不是笑出声的那种，是一种更浅的、像是被什么温热的东西在胸腔里轻轻推了一下的动作。他的嘴角向上移了两毫米，眼角跟着一起动了动，然后他伸手摸了摸右耳后面。那枚人工耳蜗安静地躺在那里，没有震动，没有发热，没有电流杂音。但他刚才听见了。清清楚楚。“谢谢。”他轻声说了一句：“还真能听见。”他低头看了一眼自己的右手——手掌摊开在桌面上，手指不蜷，不抖，指尖平贴着桌面，像一只刚停下来的鸟收拢了翅膀。他慢慢张开五指，又合拢，指关节没有发白，肌肉没有紧绷。他的手不抖了。从第一集那个搪瓷杯摔碎在地上，茶水四溅、他蹲下去捡碎片时手一直在抖的那个夜晚开始，他的手就没有真正停稳过。但现在它停住了，像一根被拨了太久的琴弦终于恢复了静止。
老陈拿起笔，翻开笔记本。他在新的一页写下了今天的日期，然后空了一行，写道：“少年回家了，说了谢谢。”写完之后他没有合上本子，他的目光没有往下移，而是停在了上一页。那一页上写着：“老人被送走，说我知道你会听见的。”他看完那行字，手指轻轻放在纸面上，像是触碰一个已经冷掉的杯沿。他翻到笔记本的扉页，把“少年回家说谢谢”那一页折了一个角，折痕压得很深，像是他知道以后还会再翻到这一页。他往前翻，找到了老人说“我知道你会听见的”那一页，也折了一个角。两页之间隔着五页空白，但从侧面看，两个折角像两个不起眼的记号，像是有人在一本厚书里夹了两根细线，等着以后再回来找它们。老陈合上笔记本，把它放回桌角。他没有把本子收进抽屉，就让它放在那里，两个折角朝外，像两扇半开的门。
有人走了。老人被子女接走了，坐进那辆银灰色轿车的后座，离开之前抬头看着摄像头说了七个字。有人回来了。少年背着那个拉链没拉好的深蓝色书包，站在单元门口，对着同一方向的摄像头说了两个字。有人走，有人来。老陈不知道这两件事之间有没有联系，也不知道少年会不会永远记住他今天早上在监控底下说了那两个字，但他知道他自己会记住。他会记住少年站在门口抬头的那一刻，会记住那声轻得像叶子落下来的“谢谢”，会记住他的右手摊开在桌面上时不再发抖的感觉。他坐在椅子上，让那种温热的感觉在胸腔里多待了一会儿，然后他重新抬起头，看向墙上那一排监控屏。十二块屏幕在灰白色的光里安静地亮着，画面里的人进出、穿梭、停留、离开。他的目光扫过每一块屏，最后停在了八号楼单元门口那块。一个年轻女人蹲在台阶上，穿着薄外套，头发散下来盖住了半张脸。她的肩膀在抖，像是正在哭，又像是正在努力不哭。老陈盯着那块屏幕看了三秒，然后伸出手，点开了那段回放。
